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Editorial 
C ' E S T L A V I E 
El pessimisme e's un luxe que 
unjueu mai no pot permetre's 
Golda Meier 
El jove escriptor manifesta que la no-
vel-la negra és d'esquerres -que és això 
de les esquerres?-, el model turístic que 
ens dona les faves ha de mantenlr-se, es 
descobreixen mes d'una dotzena de dé-
finitions del concepte bilinguisme i la pois 
que aixequen les maquines mentre con-
dicionen el trespol on ha de dipositar-se 
l'asfalt tampoc no ajuda a la visió clara 
de l'horitzó. Enmig, per una encletxa gai-
rebé desapercebuda, guaita la mùsica de 
Godard. El film inédit fins ara a les sales 
comerciáis, Notre musique, s'emetrà amb 
Une femme mariée, ensems, quaranta 
anys de diferencia d'una a l'altra. La poè-
tica visió godardiana d'una Sarajevo punt 
de trobada de cultures clourà el trajéete 
en quatre estacions de Truffaut i Cukor 
durant el mes de juny. La recerca inicial 
per les hemeroteques d'aquests darrers 
dies mostra fets que nodreixen d'escep-
ticisme els humans mes vulgars de l'illa 
de Mallorca, mentre fomenta l'automar-
ginació social, el sentiment de no pertàn-
yer al collectiu i d'estar fora del que con-
vencionalment recomana la societat. En 
definitiva.quelcomsemblantalquetrans-
met Antoine Doinel —Truffaut a partir 
de Truffaut durant vint anys de la seva vi-
da—, des de la primera de la série, Les 
400 coups, fins a la també inèdita, co-
mercialment parlant, L'amour en fuite. 
El mes de juliol returarem motors, el 
ritme sera mes assossegat perd mante-
nint un fil conductor molt semblant: 
quatre belIs exponents del millor ciné-
ma f rancès; Godard (Masculin fémeninj, 
Truffaut (Jules et Jim), Rohmer (La 
collecclonlsta) i Chabrol (Le beau Ser-
ge). D'aquesta manera farem punt i tôt 
el mes d'agost deixarem que la panta-
lla del Centre de Cultura sigui posseïda 
per les teranyines que espolsarem en 
tornar, ben igual que Temps Modems 
que, corn cada any, s'acomiada ara fins 
el setembre. Bon estiu i que el retorn 
véngui acompanyat d'un puntet de de-
sig pel retrobament. 
La pel'ltcula 
de la historia flmequEU-VDS com a cavaliers 
FranCfiSC I B o t g e r uriosament, existeix un 
nombre important de 
pellicules ambientades a 
l'edat mitjana (una llarga 
etapa de la nostra Histo-
ria) I, en canvl, molt po-
ques sltuades a les croa-
des; tot i que aqüestes expedicions, 
llançades des d'Europa amb la intendo 
teòrica d'enfrontar-se als musulmans en 
nom de Déu, representen, pel seu pes 
pollile, economic, militar, cultural i reli-
giös, un deis episodis fonamentals d'a-
quells temps. Delxant de banda les ré-
férences mes o manco indirectes, és a 
dir, la presencia a certs llargmetratges 
de personatges que han estât a Terra 
Santa (a Robin i Marian, de Richard Les-
ter, o a El setè segell, d'lngmar Berg-
man, per exemple), record molt poques 
produeelons a les quais l'argument es 
relacioni dlrectament amb aquells fets. 
Les mes conegudes son, per ventura, Les 
Croades (1935) de Cedi B. De Mille i El 
talismà (1954) de David Butler, i a totes 
dues es presenta corn a heroi oficial el 
rei angles Ricard Cor de Lieo, dirigent 
de la tercera d'aquelles mobilltzaclons 
i probablement molt manco virtuós, a 
la seva vertadera existencia, de com II 
ha pintat la historiografía al llarg dels 
segles. 
Sembla, alxl, que nopothaver pel -1 i-
cula de les croades sense Ricard Cor de 
Lieo, i deu ser per alxò que Rldley Scott 
també inclou a la seva estupenda cre-
ado (és una opinló personal) El règne 
dels ce/s. Afortunadament només és 
una aparició episòdica. Els herols 
d'aquesta nova producció són uns al-
tres: un noble de segona fila fidel als 
seus prlncipls, Balian d'Ibelln (Orlando 
Bloom); un rei cristià de Jérusalem jo-
ve, bo, intelligent i leprós (excel-lent 
Edward Norton, darrera la seva mas-
cara); el seu conseller, prudent, parti-
darl de l'entenlment entre cultures I ci-
vllltzaclons distintes (Jeremy Irons, un 
d'aquests actors que aporten solidesa 
a qualsevol producció); I el sobirà mu-
sulmà, Saladln, un home integre, a qui 
dona vida Ghassan Massoud. S'ha tor-
nai plantejar l'etern debat de la fide-
lltat ais fets histories més o manco do-
cumentais. Pero el cinema, com la li-
teratura, no és un manual unlversitari. 
A la seva novel-la Saladino. El unifica-
dordel Islam, la periodista francesa re-
sident a Mallorca Geneviéve Chauvel 
diu de Balian que, al setge de Jerusa-
lem, "distribuyó armas entre todos 
aquellos que podían empuñarlas, ha-
ciendo 'caballeros' a jóvenes y a bur-
gueses". Aquell moment d'EI regne 
dels cels al qual anomena cavallers a 
tots els soldats ("alxequeu-vos com a 
cavallers") és, sens dubte, una de les 
escenes destacades. 
Més enllá dels fets polítíes o d'armes, 
la pel-lícula d'Scott ens fa somniar amb 
un regne de Jerusalem artúrlc i ideal, 
concebut peraquell monarca greument 
malalt, Balduí IV; qul, per cert, era ne-
bot de Godofré Plantagenet i, per tant, 
onde del sempitern Rlcard Cor de Lleó. 
És un programa polític de respecte mu-
tu i de coexistencia pacífica entre cris-
tians I musulmans i a mí em sembla po-
sítlu que mllers d'espectadors, a molts 
de pai'sos del món, ho sentln a la sala 
fosca, f i 
La bona. en Clint i jo (i 11) 
S e b a s t i à 5a ris ó l a n r e l l arlam d'un subgènere dins 
un gènere. És igual dequin 
tractem; combina amb 
quasi tots: comedia, me-
lodrama, cinema negre... 
perqué "simplement" és 
metafòric. L'analogia d'un 
conflictequetendeixa empitjorar, a me-
sura que el quadrilàter s'il-lumina i les 
ombres dels boxadors deixen veure la 
realitat. 
També es podria dir que és un ac-
cessori, una passa enrere, per agafar la 
justa perspectiva que diferencia el ca-
pitalisme del prolétariat, el bé del mal, 
en mirali de la lluita de classes. 
Tres pellicules voldria posar sobre la 
tarima quadrada. Dues histories euro-
pees i una americana. Les tres en blanc 
i negre i amb coordenades éticosocials, 
que legitimen els cops. Si vos va bé, di-
vidirem la cosa en dos grups: l'Europa 
de Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi 
fratelli, 1960) i El hombre tranquilo {The 
q u i e t m a n , 19S2). I l'America d'fn cuer-
po y alma (Body and soul, 1947). 
Pel que fa a la primera, Rosalia i els 
seus quatre filis, abandonen el Sol de 
Lucania amb destinado Milà, on el nord 
pot oferir-los majors oportunitats de vi-
da i treball. Rocco, un d'aquests al-lots, 
rebrà la confianca de Vincenzo, el germa 
gran de la mare, un picapedrer humil, 
amant de les quatre cordes. 
Luchino Visconti (coneixedor i de fet 
pertanyent a la noblesa italiana) sepa-
ra i per tant anulla, l'intent unitari pro-
mogut des del govern, d'una Italia en 
cornu a finals dels anys cinquanta. Nord 
I sud es miraven fins i tot amb odi; i un 
napolità o un Sicilia, no deixaven de ser 
emigrats quasi de segona a terres llom-
bardes. Rocco (Alain Delon), el mes in-
nocent dels germans és qui, irònica-
ment, s'involucra al món de la boxa, vist 
corn a descarregador dels pesos morals 
dins una societat industriai poc amable 
per la voluntat renovadora d'un jove 
marginal i marginat. 
Deixant de banda els altres motors 
de la història, com són les relacions en-
tre la mare, Simone (el germe gran), Roc-
co mateix i Tespurna que encén el per-
sonatge de Nadia, la resta és dialèctica 
i boxa. La desorientació i la falta de pers-
pectives marquen Teixdireccional. ^És la 
boxa un factor redemptor o, més bé, és 
la canalització de l'agressivitat un sim-
bol de covardia? És la catarsi, la crisi en-
tesa com a canvi, la que llança les dues 
cares d'una mateixa moneda, de dos ger-
mans atrapats i ferits en l'orgull perdut. 
Ja tenim que la lluita i els problèmes 
van lligats. Rocco triomfa mentre, pa-
ral-lelament, la seva vida es va trencant. 
I John Wayne veurà com la seva Victo-
ria al ring america, va fermada al sospir 
del seu contrincant i amb l'inici de la tor-
nada a casa. Vist per a molts com el simil 
del western europeu de John Ford, The 
Quiet Man, canalitza la il lusiô i les moti-
vations que els combats ajuden a enten-
dre, la vertadera reflexiô sobre la perti-
nença a un Hoc, a través d'un fet desgra-
ciat, que en cap cas deixa de ser noble. 
Sean Thornton torna a Innisfree, a 
l'Irlanda on va néixer per acabar d'ar-
relar-hi definitivament. Alla hi coneix 
Mary Kate Danaher, una jove intrigant 
de la quai s'enamora. Perd el germa 
d'aquesta, intentarà posar-s'hi pel mig 
i capgirar els plans. 
Ford, reclama l'esport com a percus-
sor de la nostalgia. Va enllaçant imat-
ges i diàlegs a cops, ara als ronyons, ara 
a les celles, un martelleig repetitiu que 
acaba als ventricles del cor. El veil bo-
xador hade caure, com l'espectador ma-
teix, sota el focus de la realitat viven-
cial. Wayne paga el rebut pel seu acte i 
Ford redescobreix que no hi ha res més 
trist que quedar-se aturat espérant ser 
un sparring de provincies. 
Esport i bufetades regien part de la so-
cietat americana dels anys vint i trenta, 
quan els somnis eren tan volatils com el 
fum dels cigarrets i els capells ocultaven 
les closques llaurades de maies intentions. 
El cinema nègre també té espai pels 
allots legitims, per les bones persones in-
fluenciables. I els boxadors ho solien (ho 
solen) ser. Aquesta és l'arrencada de Cuer-
É s sorprenent l'esperii i voluntat autocritica que el cinema negre va ser capar; d'exercir sobre la societat 
americana, un rise (molts dels involucrats en aquest projecte, per exemple, foren altament vigìlats 
pel Comitè d'Activitats Antiamericanes), que va permetre prendre consciència del món a l'extraradi 
p o y A l m a , ambel guió del perseguii Abra-
ham Polonsky I dirigida per Robert Ros-
sen. Retrat per a l'observacló i la denùn-
cia, amb tota legitimitat ètica. El món és 
pie d'interessos sòrdlds i màfles amaga-
des, darrera les belles cròniques que els 
diaris firmen com a vetllades maculades 
i gent de codls sense malmenar. I entre-
mig John Garfleld (Charlie Davis), l'herol 
prefabrlcat (segona pel-licula de l'actor 
com a boxador, després de Theymade me 
a criminal, 1939, el tftol ho dlu tot). 
És sorprenent l'esperlt I voluntat au-
tocritica que el cinema negre va ser ca-
paç d'exercir sobre la societat americana, 
un rise (molts dels involucrats en aquest 
projecte, per exemple, foren altament vi-
giláis pel Comité d'ActlvItats Antiameri-
canes), que va permetre prendre cons-
ciència del món a l'extraradi. Polonsky es-
criu un guió équilibrât i naturalista. En 
aquest sentit, el Rocco de Visconti s'acosta 
a Davis, en l'amor propi d'un home, que 
posa en venda la seva propia dignltat 
Són negocis muntats sobre les carén-
eles socials dels altres. Els personatges 
queden ben deflnlts I traçats en fundó 
del Hoc del microcosmos que els hagi to-
cat administrar, i del quai en queden 
adscrits ¡ sense sortlda alegre. 
O sí, perqué al final (sembla que Im-
posât per l'estudi), els valors poden amb 
la corrupcló; dígnitat per damunt com-
panyies de baíx preu. Però en cap cas és 
Insultant. 
El ritme que va agafant la pel-lícula 
es correspon al creixement intern d'un 
combat pel títol. No hi ha fre en l'accio. 
Els múseuls poden reblanlr-se i fallar al-
guns cops, però no delxa de ser part de 
l'èpica, I el public ho agraelx aquí I alla, 
ara i abans. Per aíxó no arriba a la pro-
paganda. La slncerltat acaba per nete-
jar cada pia, cada sequèncla. 
Al cap i a la fi, Charlie Davis és un 
home i nountitella, símil sociologie d'un 
poblé en metamorfosi, com era (i enca-
ra és) el nord-amerlcà. 
Quan es perd l'esperança, toca rom-
pre amb els convenclonalismes i mirar 
cap una nova via, com defet fa Polonsky, 
com de fet passa a la lluita. 
Peg Born (Lili Palmer), será el con-
trapunt, que dins l'amor, orienti Davis-
Gardfleld. Shorty Polansky (Joseph Pev-
ney) sera quasi el seu a l t e r e g o . 
El résultat és el que menys importa. És 
l'esport en la seva finalitat primera, m 
Diaria SchelL que plorava malt bé | 
Toni fioca e totes les actrlus cone- protagonista de Noches blancas, de Lu- un western, Cimarrón, d'Anthony Mann, 
gudes—bé, la Lillian Gish chino Visconbti, sense cap mena de dub- encara que no deis millors de la seva 
també era tot un crac/c te o vacil-lació la seva millor pelllcula, magnifica carrera. Amb la sempre gra-
davant la càmera i amb plorava i un oceà devastador inundava ta, noble companya de Glenn Ford (89 
el lacrimai amollat, lliure la pantalla, la creuava, passava al pati anys en escriure aqüestes lletres i espe-
i felic— Maria ScheiI, de butaques i l'espectador, sovint aga- rem que viu en aparèixer a la llum pu-
morta a l'albada neta fatdesorpresa.noteniaaltrasolucióper blica), Maria Schell ja havia abandonat 
d'una primavera nova i d'esclat, era la poder sortir d'aquella espècie de carre- escenaris d'Europa i penetrava al mer-
que millor plorava, aquella que feia de ró sense sortida, que replicar a l'artista cat d'Hollywood en creixent exit i ac-
ia llàgrima tot un espectacle digne d'ad- amb un plor llarg i sostingut. Els resul- ceptació. A Cimarrón donava vida a una 
miracióilloanca plena. Podria ser un plor tats eren fàcilment previsibles i premo- heroína propia d'aquella època, ala mei-
lent, a penes insinuât entre l'ombra de nitoris. Tot el locai era un escenari hu- tat del XIX, en plena conquesta de l'o-
l'ull i la llum d'una cara blanquíssima i mit pel plor incontenible però a la ve- est. Llunydel'emotivitatviscontiana, l'è-
sempre viva. O un plor ampie, esquei- gada inevitable. La provocado clara de pica passionai del film, de la historia a 
xat, de vitalitat i sentiment immens, amb Maria Schell inicial tenia corn a résultat narrar, impregnava en tot moment i con-
ia sang terrible a un punt de fer expío- final tot això. I aquesta fou la meva re- dició el treball de Tactriu capficada a la 
sió. Però també de vegades —i ara po- acciò quan un dia del ja llunyà inici de peli d'un personatge sempre emotiu i 
dria recordar perfectament un dels seus la década dels seixanta, a un obscur ci- combatiu. Els records més viu de Maria 
millors treballs, Los hermanos Karama- nema barceloni—previsiblement el Pa- Schell tenen el seu punt de cloenda a 
zofde Richard Brooks—tenia el talent lau del Cinema, alla a la Via Laietana— Los hermanos Karamazof (una llegenda 
a punt i al seu punt on sabia i volia com- hi vaig conèixer, si més no d'una forma urbana diu que Marilyn Monroevolia in-
binar, fer una mena de mesclat podríem espiritual, psíquica Tactriu enguany de- terpretar el personatge de la Schell) en-
dír, entre el plor dur, terrible, violent en sapareguda a Tedat de 79 anys. Al film, frontada ara amb Yul Bryner, Richard Ba-
oberta contraposició a un altre on la no- ella era protagonista principal d'un sehart i Lee J. Cop, una de les grans giò-
ia dolca, Tharmonia gaírebé perfecta, triangle amorós inspirât en un relatbreu ries del Hollywood clàssic. Una feina for-
Tequilibri entre el drama i la comedia original del novellista rus Fedor Dos- ta i fértil, creativa d'una actriu nascuda 
assolia una atmosfera de perfecció i toievsky, Las noches blancas de San Pe- a Viena el 1926. Comencé molt aviat, te-
transparència. Era llavors quan es crea- tersburgo. L'accio passava a la Italia con- nia 16 anys, a treballar davant la cerne-
va el clima necessari (necessari i perdu- temporània i la ciutat russa es transfor- ra (cine, però també televisió) fins al 
rabie), la tensió imprescindible, la duc- ma en mans de Visconti en Mila. A la punt de rodar quasi 200 titols. Aban-
tibilitat agosarada i valenta quasi sem- Schell l'acompanyava en el repartiment dona tota activitat interpretativa a prin-
pre comparable i demostrable al llarg de Jean Marais i Marcello Mastroiani. Un cipi de la década dels setanta. Atrapa-
qualsevol de les pel-licules que configu- drama sòlid, tendre, poèticfinsmésenllà da per un anguniós temps de depressió 
raven una biofilmografia trencada el de tot, Iirte i apassionant i amb un final intenta suicidar-se després de dos fra-
2002 —ja amb cadira de rodes— amb la tan patètic com commovedor, trasbalsa- cassats matrimonis. "La considero" —en 
seva collaboració a M i hermana Maria, dor de l'anima humana. Maria Schell paraules dites per Alexander Horwath, 
un tipus de reportatge humà, familiar, converti la seva participado en una per- director del Museu de Cine d'Austria— 
aproximatiu a una vida alterada i brus- durable feina que arribà a tothom. Era "una figura propia del classisme i del ro-
ca, filmada pel seu germà, el també ac- un Visconti previ a Rocco y sus herma- manticisme alemany". Una perfecta de-
torMaximilian Schell, guanyador de l'Os- nos i El g a t o p a r d o . Llavors, elscaminsde finicióquecomparteixoal cent percent, 
car Tany 1961 per Vencedores o Venci- la vida cinematogràfica i sempre a Tom- Adéu, Maria Schell, sempre vares saber 
dos i realitzada per Stanley Kramer. La bra de Tactriu em porta de cop i volta a plorar molt bé. tm 
VI CURS SOBRE EL 
TENDENCIES DEL CINE 
CONTEMPORANI 
Cap a on va el cine? Quines han estât 
les tendencies dominants en aquests da-
rrers anys de la cinematografía mundial? 
Som a les portes d'un cert p o s t c i n e ! 
Aqüestes preguntes i moites mes son el 
centre d'atencló d'aquest curs que pre-
tén Informar i reflexionar sobre l'estat 
del cine en aquesta nova era de l'audio-
visual quecomprènelsdarrerstrenta anys 
i que ha estât marcada per profundes 
transformacions tecnològiques, indus-
trials, narratives, estètlques, espectato-
rlales, sociologiques, Idéologiques, etc. 
Rastrejant des de la crisi de la mo-
dernltat cinematogràfica i la remodela-
ció de la Indùstria de Hollywood en els 
anys setanta, se situaran els diversos 
grans corrents que definelxen el cine 
contemporanl, sota els conceptes d'aca-
demlclsme, de postclassicisme i de post-
modernisme. Però la nostra reflexló no 
es limitará al tradicional àmblt euroa-
mericà, sino que, de forma consequent 
amb el traçât d'una nova geopolitica ci-
nematogràfica, s'haurà de situar la pro-
gressiva irrupcló d'alguns eInes perlfè-
rlcs, tant si aquests s'entenen en termes 
geogràfics —la Irresistible emergencia 
delsclnesorlentals—com industrials, per 
exemple, la proliferació de l'anomenat 
"cine Independent" en relacló amb els 
nuclis de prodúcelo tradlclonals. 
L'epicentre de la nostra atenció se si-
tuará en les transformacions de la nos-
tra mirada, subjecta a noves formes de 
consum audiovisual, I a l'element centrai 
de tota reflexló cinematogràfica —la re-
lació entre cine i realltat—, que assoleix 
un estatut dominant en la producció 
deis darrers anys. Al seu torn, aqüestes 
noves propostes filmiques es correspo-
nen amb certes estratègies discursives 
que comprenen tant el camp de la fíc-
elo corn del documental; és a dir, unes 
estratègies narratives que abracen des 
de la tipología deis herois fllmics fins a 
la remodelacló deis generes cinema-
tografíes. I tot això sensé oblidar ni les 
reslstències del cine d'autor caractéris-
ée de la modernltat, ni les aportaclons 
teòriques que acompanyen aquesta 
evolució del mltjà cinematografie. En 
definitiva, es tracta d'establir un primer 
balançdel cine contemporani I una pros-
pecció dels camins que pot seguir en el 
futur immédiat, siguí sota les formes ja 
conegudes, sigui sota aquesta encara di-
fusa noció del postcine. 
Programa 
1. El cine en l'era de l'audiovisual 
1.1 L'expansló del negocl audiovisual 
1.2 La institucló multinacional 
1.3 Les innovaclons tecnològiques: 
imatge i so 
1.4 Transformacions en el consum ci-
nematografie 
2. La condicio postmoderna: sociologia, 
ideologia i estètica 
3. Maneres de representació cinema-
togràfica: postclassicisme i postmo-
dernitat 
4. Geopolitiques del cine contemporani 
4.1 El nou Hollywood: la remodela-
ció del sistema: estudis, generes 
i estrelles 
4.2 L'arrencada dels cines perlfèrlcs: 
Orlent a Occident 
4.3 Els camins del cine europeu 
4.4 La independencia nord-america-
na 
4.5 Globalltzació: cap a un cine trans-
nacional 
5. Metamorfosi de la visió i derives de 
la realitat 
5.1 La Imatge de sintesi: universos 
parallels i mons virtuals 
5.2 Ètica de les imatges: la confusió 
entre realltat i flcció 
5.3 La Imatge traca: la mirada docu-
mental 
6. Estratègies de la ficció 
6.1 Formes de la narratlvitat: frag-
mentado, dislocado, repetido, 
serialitat 
6.2 Herois, superherols i postherols 
6.3 La remodelacló genèrica 
6.4 La "nova carn": la dialéctica cos-
màquina 
6.5 Reciclatge, brlcolatge I home-
natge: formes de l'hlstorlclsme 
7. Noves autories: de la resistencia mo-
derna a l'autoria industriai 
8. Els camins de la teoria cinematogrà-
fica i la crisi de la critica 
9. El cine després del cine 
Direccló i ponent 
José Enrique Monterde 
Dates 
Del 18 al 23 de iullol 
Horarl 
De dilluns a divendres, de 17 a 21 ho-
res I, dissabte, de 10.30 a 13.30 h. 
Inscripció 
Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
C7. Concepció, 12 
Tel. 971 725 210 
Palma 07012 
Matrícula: 100 euros 
m Mes impertiiiEnts (IV). Els clùnics amb m e s negre que blanc 
i e r r a a veritat és que, precisa-
ment en aquests dies de me-
diocritats insipides (però, ai, 
¿hi pot haver mediocritats 
—cinematogràfiques, li-
teràries, polítiques— que 
no siguin insípides o, en tot 
cas, llefiscoses?), he anat cop più o, si ho 
volen d'aquesta altra manera, desmora-
litzat, encara que no desmemoriat. Se-
rán coses de l'edat o del temps. Vagin a 
saber. Però el cert és que fins que en el 
llibre d'Antonina Canyelles, Piercing, no 
vaig llegir aquest brevissimi poema 
"Allunya't d'aquest niu de vibores. 
¿Que no veus com t'han deixat la cre-
mallera?". No vaig ser capai; de reac-
cionar, i el meu republicanisme endemie 
—vull dir, biològicament assumit— em 
va equilibrar de beli nou la fogositat del 
meu ventrell. Perqué m'havia adonat 
com, els "savis de l'oremus" i un grapat 
de monges escolanes, m'havien "deixat 
la cremallera". I em vaig tancar a casa, 
ben conscientment, i a la meva sala pri-
vada de projeccions—intransferible i a 
prova de tota conquesta exterior no de-
sitjada— vaig decidir tornar a veure en 
blanc i negre, que són els meus colors 
preferits en el sete art, dos films d'Er-
nest Lubitsch I de Charles Chaplin que 
han condicionat fins a un cert punt el 
meu pensament intel-lectual, To be or 
not to be i The Great Dictator. Són dos 
films que, vists amb serenitat i amb hu-
militat (per sobre ambicions personáis i 
vanitats canibalesques), posen a Tabast 
de qualsevol sensibilitat el mes patétic 
de la condicio humana: dominar i sot-
metre el món per la forca dictatorial. 
Em costa de creure que havent vist i 
sentit—palpat amb els ulls—aquest dos 
films, hi hagi cap huma que es vulgui 
convertir en un clònic, sempre que no 
es vulgui ser un vulgar clown de guix 
olotià, deis personatges mes lúgubres 
de la historia de tots els temps imagi-
nables i inimaginables, Hitler, Franco, 
Mussolini, Batista o els espantalls mes 
moderns com Pinochet, Bush o Aznar... 
Però la crítica ferotge—d'ironia pun-
yent, a vegades subtíl, quasi bé sempre 
despietada— que Lubitsch, amb el seu 
magistral llenguatge estétic, es capac 
d'artícular contra el nazisme i la barba-
rie a To be or n o t t o be és, almanco per 
a mi, relaxant i creativa. O si ho voleu 
així, la imaginado transportada a este-
res neguitosament sublíms. Mentre 
veia, a la petíta pantalla de casa (tan-
cat, sol, aíllat de tota contaminado ex-
terior —d'un món que ja té poc o qua-
si bé res a veure amb mi i la meva for-
mado intel-lectual— a I'estudi), imatge 
rere imatge, interpretado (magistral) 
¡nelosa de Carole Lombart i Robert Stack 
¡ Jack Benny i Lionel Atwill i un grapat 
mes de figures excepcionalment dírigí-
des des del canon ¡ndissoluble de la lli-
bertat; deia, així, que mentre em per-
día en la magia de To be or n o t t o be, 
alhora anava repassant l'article que Jo-
an Ferrer Miserol acabava de publicar 
al darrer numero de la revista, dedicat 
a La rosa purpura del Cairo i a Key Lar-
go o sigui, al cinema postclàssic: el ci-
nema s'ha de realitzar a partir de la pas-
sio desmesurada i vitalista. En cas con-
trari, el cine —l'art— és un nyarro en el 
més estricte sentit que ofereix el Dic-
cionari Alcover-Moll: "Cosa malfeta, 
grossera, de mal aspecte" o, segons Tus 
it El cinema —el què és antìtesi de l'encefalograma pia— té aquests avantatges, et retorna a la vida o, senzlllament, al sentiment de lllbertat creativa 
de Vie, "crostò, tros de pa". I To be or 
n o t t o be, o Lubitsch en general, és (son) 
l'antitesi d'Spllberg i la superflcialitat 
plana a que ens té acostumats la pro-
dúcelo filmica dels darrers anys. 
És el matelx que succeeix amb The 
Great D i c t a t o r , una gran pellicula sens 
dubte, però que —ja em perdonaran— 
, malgrat la Inteligencia de Chaplin, no 
aconsegueix la subtllesa vibrant de la de 
Lubitsch. És el que em sembla a mi, en 
tot cas. I jo, normalment, som un veli 
malsofrlt errât de comptes. Vull dir, per 
continuar fluctuant en l'equilibrl/dese-
quillbrl de la corda flulxa de la Imagi-
nado Impossible que el personatge Hi-
tler de Chariot em resulta menys creí-
ble (tot i ser creíble) que no el de Lu-
bitsch (tal vegada perqué és un actor 
que és Hitler sense ésser-ho). Bé, a part 
de navegar en un mar de dlvagacions 
incomprensibles (però, ¿hi pot haver res 
comprensible en una societat com Tac-
tual, havent-se substituir, la Inteligen-
cia creativa per l'ambició desfermada 
del neoliberalismeeconomie?), TheGre-
a t D i c t a t o r és també un film "saluda-
ble", engrescador per la caricatura de-
formada del caporal austríac que pre-
tenia menjar-se l'univers. 
I aquests dos films em varen deixon-
dir de l'ensoplment. 
El cinema —el qué és antitesi de l'en-
cefalograma pía— té aquests avantat-
ges, et retorna a la vida o, senzillament, 
al sentiment de lllbertat creativa. Et pos-
sibilità, també, distanciarte deis galifar-
deus —al, n'hl ha tants que ja son legló 
dins el masoqulsme collectiul—que han 
adoptât, en el cinema I la literatura, la 
cursilería i la bladerla com a forma esté-
tica I ética d'expressló. Cal veure Ernest 
Lubitsch i Ciarles Chaplin —els seus films, 
és ciar— per no saber-te mort a causa de 
la pol-lució ¡mpol-luta —la Ineficacia per 
excel-léncia— de la medlocritat actual. 
I la impertinencia! Ah, no la troba-
reu a cap riu de Babilònia ni en les mans 
esperitades de cap dama bolrosa, sem-
pre a punt per fer la llelxlvada casola-
na. No, en absolut. Es recomanable un 
canvi d'orlentacló: els ulls de Carole 
Lombard I de Paulette Goddard, per 
exemple, sempre que vostès m'ho per-
meten expressar llibertinament i sense 
innecessarls clrcumloquis. O tal vegada 
en un vers, un sol vers Inquiétant i malè-
vol deBIel Mesqulda: "La llenguaéscom 
un cavali de raça bona..." Tot, abans que 
la cursilería del lava más blanco... a que 
ens teñen acostumats els "pietosos san-
tificáis" intellectuals dels nostres dies. 
Amén. ìif 
El "secret" de Vera Drake 
C a r i e s Fab rUjjat assa molt sovint que els 
mitjans encarregats de la 
: seva difusió, "Naneen" la 
sinopsi d'una pellícula, i 
aquest diseurs prédéter-
minât no només conforma 
el contingut de les gaseti-
lles de propaganda, sino que a voltes 
acaba per fer-se un Hoc fins i tôt en les 
mateixes critiques dels especialistes, els 
quais, en donar-ho per bo, converteixen 
en corrent d'opinió allô que només es 
tractava d'una pura convenció o, en el 
millor dels casos, tan sols d'una visió par-
cial de la complexitat dramática que pot 
extreure's del guió. Valgui aixô a propo-
sa de la pellícula El secreto de Vera Dra-
ke, de Mike Leigh. 
Després de veure-la, i amb la pro-
funda impressió que em produí encara 
enganxada ais mes immédiats replecs de 
la memoria, cerco, corn faig sovint, 
aquelles critiques queja prèviament ha-
via llegit sobre la cinta. I em trobo que 
quasi totes, per no dir totes, coincídei-
xen enfer una similar descripció del per-
sonatge principal que dona nom al film. 
Així, María Casanova escriu a Cinema-
nía: "Vera Drake es (...) muy trabajado-
ra y muy solidaria. (...) echa una mano 
y una sonrisa al prójimo más desfavo-
recido que ella (...) y se siente muy afor-
tunada con su vida y su familia. La ex-
posición que Mike Leígh adapta al rit-
mo activo y optimista de la mujer, des-
cribe detallada y perfectamente su per-
sonalidad sencilla pero, sobre todo, su 
gran generosidad e inocencia". 
Per la seva banda, i des de les pagi-
nes de Fotogramas, Ricardo Aldarondo 
aprofundeíx una mica mes en el tema 
quan diu: "En realidad, Leigh no está ha-
blando del aborto en una Inglaterra, la 
de los años 50, en la que aún era ilegal, 
sino de la dolorosa experiencia de una 
mujer empeñada en hacer el Bien a los 
demás", i afegeix mes endavant: "como 
una más de esas actividades benefacto-
res, Vera practica abortos a las chicas con 
problemas. Es solo por ayudar." 
De manera que, peí que llegim, ens 
trobem davant d'una dona senzilla, op-
timista, solidaria i ingenua, que practi-
ca avortaments ¡llegáis només per la se-
va voluntat d'ajudar, en aquest cas a les 
noies per a les quais tenir un fill és un 
problema. Busco una mica delerosa-
ment altres critiques, i a totes venen re-
produises mes o menys les mateixes opi-
nions. Perd no és aixô el que a mi em 
va semblar veure a la pel licula o, corn 
a minim, no exactament aixô. 
És un fet que des d'aquells temps en 
que el pes dels descobriments psicoa-
nalitics es deixava veure —fins i tôt mas-
sa— en les critiques de la majoria d'es-
tudiosos i observadors del cinéma, les 
interpretacions que tenen en compte la 
dimensiô inconscient de l'esser huma no 
noméss'han batuten retirada, sinôque, 
a espais corn ara el de José Luis Garci 
jQué grande és el cine!, es pot veure 
corn els arguments psicoanalitics son re-
tornats amb força, a la manera d'un bo-
omerang, al cap d'aquell qui els esgri-
meix. La quai cosa ens priva d'una de 
les eines mes eficaces de les quais dis-
posem per fer una mirada descentrada 
cap a l'entorn i, conseqûentment, per 
no quedar-nos ûnicament amb una Vi-
sio plana (i tranquil-litzadora) del mon 
que ens envolta; si bé és évident que les 
etiquetes —allò que es constitueix en 
opinio fixada d'una manera amplia i ge-
neral—sempre ens han ofert seguretat. 
En cas que donem per bona la des-
cripció generalitzada a propòsit de la Per-
sonalität de Vera Drake, de la qual més 
amunt n'hem transcrit dos exemples, ¿on 
situaríem, llavors, l'estat de profund cap-
ficament immédiat en qué es cau la do-
na tan bon punt la policía fa acte de 
presencia a casa seva, sense que ella pre-
cisi cap justificado per a la tal visita? Una 
resposta immediata diria que està ple-
nament justif icat per la por d'haver trans-
greda la Ilei —amb el seu càstig corres-
ponent—i pel previsible futur que a par-
tir d'aquell moment sap que espera als 
seus. I si és així, ¿com és que no ho ha-
via pensât abans?, podríem preguntar-
nos a mode d'immediata reflexió. 
Si ho mirem bé, però, ens adonem 
que Testat en el qual queda Vera no és 
exactament de por, com correspondria 
en cas que els motius fossin els esmen-
De manera que, pel que llegim, ens trobem davant d'una dona senzìlla, optimista, 
solldària I Ingènua, que practìca avortaments H-legals només per la seva voluntat 
d'ajudar, en aquest cas a les noles per a les quals tenir un fili és un problema 
tats, sino que s'acosta més a una mena 
de petrificado extática, com si de cop 
hagués caigut en un pou profund de la 
memòria, mentre tota la vida transcor-
regués de sobte per davant seu. La pro-
digiosa interpretado d'Imelda Staun-
ton, la qual duu mésenllà dels limlts ha-
bituáis, permet distingir aquests mati-
sos i encara uns altres; ens suggerelx, 
per exemple, que potser ja feia molt de 
temps que esperava (i he escolllt deli-
beradament el verb "esperar", per da-
munt del "temer") aquest cop del des-
ti; i ens suggerelx també que a partir 
d'aquell moment alguna cosa més 
emergeix a la superficie, que no el se-
cret de la seva práctica avortiva (el seu 
"ajudar"), i aquesta cosa té a veure amb 
la realitat de la seva vida familiar i fins 
I tot amb la seva pertinenza de classe. 
En la magistral seqüéncla, que ens re-
gala Leigh, de Pescorcoll a casa els Dra-
ke —mentre la resta de la familia espe-
ra a l'habltacló del costai—, veiem que 
Vera amaga en un farceli de drap, al fons 
de l'armari —dins d'una d'aquelles cap-
ses de llauna on les nostres mares guar-
davenlesfotosantiguesolesfelicitacions 
de Nadal—, els estris que utllltza per fer 
avortar les noles que ho sol-liciten, amb 
la mateixa sensacló de despullament de 
la ¡ntimitat amb qué mostrariem en pu-
blic els nostres vlcis més ocults. 
Però a partir del moment en qué Ve-
ra és detinguda per la policia, ja no veu-
rem ni una engruna més d'aquell ritme 
"actlu i optimista" al quai es referelx 
Maria Casanova; optimisme que no es 
tracta, al meu parer, més que d'una Mé-
tanla apresa, un m a n t r a , per dlr-ho al-
xl, pronunciai per tal de protegir-se del 
desànlm. Quan, per la força de la gra-
vetat, el eos se II desmunta com si es 
tractés d'un autòmat de fira, Vera pas-
sa a convertir-se en el fidei reflex de la 
figura de la seva filia, Ethel, una jove de 
mirada desesperada i una capacitai de 
comunicado quasi autista, que forma, 
juntament amb la mare I l'avia, la co-
lumna vertebral d'aquesta brillant dis-
seccò psicològica i social dlsfressada de 
drama costumista. Mentre tant, I una 
vegada més, els homes assistiran a mo-
de de mers observadors de la tragèdia 
de l'existència humana, suportada per 
les dones amb estoica tenacltat i no poc 
esperit de sacrifici. Només el nuvi de la 
filia, en aparença el més insignlflcant I 
estrafolarl de tots els espédmens mas-
ele de la pel-lícula, sembla donar-se per-
fecte compte d'aliò que véritablement 
està en joc. 
De fet, el nervios cantussejar de la 
Vera no és d'optimisme, sino d'anar fent 
aplec d'ànim en front de la fatalltat, la 
quai sembla voler conjurar a cops de co-
ratjós estoïclsme. I quan observa els seus 
"nécessitais", sembla mirar-los amb uns 
ullsqueestiguessinglratscapendlns, cap 
a algún racó ¡gnot de la memoria per-
duda, passejant-se entre el Is com es mou-
rla entremig els objectes d'una botiga 
de porcellana, com si res d'aquell mon 
pogués tocar-la, tant entaforada es tro-
ba al fons de la seva propia realitat. 
En el moment d'atendre les noies a 
les quais ajuda, sembla actuar amb una 
distanciada professionalltat, que res té 
a veure amb les circumstàncies en les 
quais desenvolupa la seva tasca, I que 
en el fons respon més a una mena de 
consigna, la quai podríem resumir en: 
"cal fer el que cal fer". ¿I que és, dones, 
el que cal fer? La resposta ens ve dona-
da per boca de Vera mateix, a pregun-
tes de la policia: "Ajudar les noies que 
els torni a venir la 'regia' ". 
Mentre tant, i una vegada mes, els homes assistiran a mode de mers observadors de latragèdla 
de ¡'existencia humana, suportada per les dones amb estoica tenacltat i no poc esperii de sacrifici 
Aquest és, dones, el "secret", l'ordre 
quecalrestablir: restituirla reglaaaque-
Iles joves qui l'han perduda per un ac-
cident del desti, pertal que puguin con-
tinuar endavant, ja que elles no teñen 
el privilegi de classe que els permet su-
perar l'accident amb Tajut d'un equip 
de metges i psicòlegs, o fins i tot el d'un 
funcionari disposât a suggerir els estra-
tagemas legáis que aplanen el carni. 
Entre sanglots I amb un esglai per-
manent a la mirada, intuirem —nova-
menta requeriment de l'autoritat—que 
un cop, fa temps, la Vera també va ne-
cessitar que li restablissin el période, i 
que aquella persona que la va ajudar 
podria tractar-se de la mateixa que des-
présli proporciona la feina, que ella con-
tinua fent gratuïtament i amb un sen-
tit de militància cega, que pren el sen-
tit d'un acte de repetició orientât a res-
tablir a cada nova oportunitat, una i al-
tra vegada, aquella falta que interrom-
pi la mínima seguretat necessària per 
poder valer-se en aquest món. 
I si volguésslm remuntar-nos mes en-
rere, potser podríem convenir que 
aquest acte de repetició tracta de res-
tablir un ordre perdut encara mes an-
tic, ja que la pròpia Vera és filla de ma-
re soltera, com s'encarrega el director 
de fer-nos-ho saber per boca del marit, 
a Tescena en que ens els mostra junts 
al Hit matrimonial, on també veurem 
com es congratulen, no tant de dispo-
sar d'una félicitât fruit del fet de viure 
plegats, com de la xamba, una mica for-
tuita, d'haver-se ensopegat l'un a l'al-
tre, de no trobar-se sols, com succeeix 
a bona part dels seus coneguts, a més, 
segurament, de sentir-se alliberats per 
no haver corregut la sort de la mare de 
la Vera. 
Un espès tou de culpa sembla planar 
tothora —fins i tot en els moments en 
els quais poden esgarrapar una engru-
na de félicitât— damunt les espatlles 
dels Drake, Tharmonia familiar dels 
quals resulta del pur acontentament de 
saber-seunssupervivents. En primer Hoc, 
de la Segona Guerra Mundial, acabada 
tan sois cine anys abans del moment de 
Tacciò, on tots van perdre-hi amies i fa-
miliarsqueocupen bona partde lescon-
verses mantingudes en reunió. En se-
gon, d'haver-se salvat, per exemple, d'a-
nar a Thospici, com va succeir al germà 
petit de Drake, qui en el moment de 
morir els pares de tots dos encara no te-
nia edat per treballar, i no sabem si és 
a resultes d'aquest grau superior de pa-
timent que eli es queda amb els bene-
ficis, mentre el marit de Vera, compar-
tint com comparteix amb el germà la 
feina al taller mecànic, n'és únícament 
un empleat. 
Aquest esperit de derrota, que ens 
és mostrat en una seqüéncia magistral 
—que dura tan sois uns segons—, a la 
qual Ethel passeja durant la seva prime-
ra cita amb un nuví tan lucid com pobre 
i aclaparat, resumeix, amb patetísme i 
brillantor a parts iguals —acompanyats 
d'un gran domini de l'economia de re-
cursos— bona part del que Mike Leigh 
ens voi dir en aquesta cinta, a la qual po-
sa punt amb una escena desoladora: as-
seguts a la taula del menjador -mentre 
la mare és a la presó-, la càmera ens mos-
tra els Drake constituits en la imatge ma-
teixa del desemparament, privats com 
estan de Tùnica persona de la familia ca-
pag de fer front —encara que siguí amb 
un cec esperit de resistencia— a la ma-
ledicció eterna que sembla pesar per-
manentment sobre els desposseìts d'a-
quest món. ii 
que no perdonen 
Joan Ferrer liserol e diuen Rachel Za-
chary, valg esser 
adoptada a mltjan 
del segle XIX per la 
familia d'aquest III-
natge, dedicada a la 
ramaderia, a l'Estat 
america de Kansas. Segons me contaren, 
m'adoptaren perqué me trobaren aban-
donada dins un carro on els meus pares 
de Boston havlen estat assassinats pels 
Indis. El meu nou pare, mes tard, també 
morí a mans deis kíowa per defensar la 
seva familia I el seu ramat. Me vaig criar 
amb els tres germans i la seva mare i gra-
des a ella me sentía tant de la familia 
com si fos filia natural. Mathllda, aquest 
era el nom de la mare, era meravellosa 
com a dona, com a mestressa de casa i 
com a planista; el germá menor era 
simpatie; el mitjà me molestava una mi-
ca perqué tenia una déria excesslva con-
tra els indis que jo no podía compartir, 
deis que deia sentir-ne flns I tot Toior 
per allá on havlen passat; i el major, en 
Ben, des de menuda el vaig mirar com 
l'home mes extraordlnarl que mai no ha-
vla vlst; però malauradament l'havla de 
considerar com un germá i no podía in-
timar amb eli com el meu eos desltjava. 
Un dia, mentre els tres germans eren 
a Wichlta a dur-h¡ a vendré ramat, s'a-
costà per la casa un home molt estrany 
anomenat Abe Kelsey, anava damunt 
un cavali que tampoc semblava teñir 
amics I m'espantà; però el que mes me 
sorprengué va esser la mare, que, quan 
el velé per alla, sorti de casa amb un fu-
sell per fer-lo fora. Aquesta actitud, fou 
tan nova per a mi, que me sembla histé-
rica, ja que ella habltualment era ama-
ble, molt dolga. Però el que mes m'in-
triga va esser que no va voler dlr-me qui 
era, i jo estava segura que el coneixia. 
Quan els germans tornaren valg obli-
dar-me de l'lncident, i també ho va fer 
la mare perqué en Ben li va dur un pla-
no que havla guanyat en una aposta. 
No cree que res l'hauria poguda fer mes 
felig. Una altra cosa que me sorprengué 
va esser el dia que provaren els cavalls 
que havlen dut de Wlchita i cap deis ger-
mans no va poder domar-los tan bé ni 
amb tanta elegancia com Johnny Por-
tugal, un Indi que treballava per a ells. 
Quan acaba, va acostar-se cap a mi i me 
tragué deis cabells una herba. Amb 
aquell gest valg sentir una cosa molt es-
Les diferencies racials sois son diferencies culturáis; son aqüestes les que determinen 
el comportament social, independentment de la sang que corrí per les nostres venes 
pecial que no podria dir ben bé el que 
era, peròquemesemblà comslfosqual-
que cosa ancestral, que venia de la nit 
dels temps i que ningù dels altres hau-
ria estat capai; de transmetre'm. El que 
si sé és que al meu germe Ben no II 
agradà gens ni mica el que va fer Por-
tugal als meus cabells; tanta sort que 
tampoc no se n'adonà massa, del que 
jo havia sentlt pel gest de Johnny. 
Podria contar moltes anècdotes de la 
meva vlda, però totes elles duen cap a 
una de cabdal. Quan en el poble vollen 
penjar Abe Kelsey, va confessar que eli 
I el veli Zachary anaren a un poblat Klo-
wa i mataren tots els seus resldents; afe-
gi que eli me va trobar, essent un nadó 
me volla estrangular perquè no quedàs 
cap indi viu, però el veli Zachary ho Im-
pedì. Mathilda fora de si, com el dia que 
Abe Kelsey va passar per casa nostra 
aquell dia que totes dues estàvem soles, 
va crldar que tot alxò era una mentlda 
i, amb desesperacló, va empènyer el ca-
vali en el qual sela Kelsey i aquest quedà 
penjat de la corda que II havlen posat al 
coli. Tothom va veure que aquell home, 
amb la soga de la mort, no podla dir 
mentldes, I més que ningù altre ho valg 
veure jo. Amb un segon valg passar d'es-
ser bianca a esser india, i amb el matelx 
segon a percebre el molt que m'estima-
va I m'havia estimat la meva mare adop-
tiva. Tot el poble se posa en contra dels 
Zachary per no voler retornar-me als in-
dis; quedàrem tots sols, f ins I tot dels tre-
balladors a sou, inclòs Johnny Portugal. 
Haguérem de tornar sols cap a casa. 
Quan arribàrem, trobàrem dins la ca-
sa un escrlt ancestral Indi que havlen dei-
xat els kiowa, i mentre Ben el desxlfra-
va, Mathilda, amb llàgrlmes als ulls, va 
admetre que el que havia confessat Kel-
sey era cert. Cash, el germà segon, no va 
poder reprlmlr el seu esperit racista i va 
anar-se'n de casa perquè Ben no va vo-
ler fer-me fora. Poe temps després ven-
gueren els Indls per dialogar amb so de 
pau, amb la intendo que jo els fos 11iLi-
ra da, però Ben va fer que el germà pe-
tit, Andy, dlsparàs I en matàs un. Els kio-
wa inlciaren un atac despletat contra la 
casa. Quan la lluita estava arrlbant al fi-
nal i el meu germà de sang kiowa entra 
a la casa per emportar-me'n amb elI, jo 
sois tenia dues posslbilltats, o deixar-
me'n dur, o utilitzar el revólver que m'-
havia delxat Ben I matar-lo. Valg haver 
de prendre la decisió en un segon, en un 
instant, pero aquest curt moment va es-
ser suficient per veure que el racisme és 
fais, és una bogerla, perqué jo, en aquell 
moment, no tenia alternativa entre la 
meva sang o la meva cultura. Pertanyia 
a la cultura que havia rebut i no sentía 
cap lllgam amb una sang que m'era to-
talment aliena. Era tan blanca com Ben 
o Mathilda perqué havia mamat la seva 
cultura; i per a mi el poble kiowa, mal-
grat tenir la matelxa sang, era un poble 
llunyà I estrany perqué la seva cultura 
no era la meva. Les diferencies racials 
sois son diferencies culturáis; son aqües-
tes les que determinen el comportament 
social, independentment de la sang que 
corrí per les nostres venes. Després de 
saber tot alxó no queda cap ¡mpedlment 
per poder abracar a Ben; l'home que des 
de sempre havia desltjat; l'home que era 
de la meva cultura pero no de la meva 
sang. km 
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larti Iflartorell Samaritan Girl 
En la critica del mes passât ja vaig as-
senyalar que, a causa de les decisions ar-
bitrarles de les distribuidores espanyo-
les, es varen estrenar amb tan sols quin-
ze dies de diferencia Bin-jip {Hierro 3) i 
Samaritan Girl, del director corea Kim 
Ki-Duk, en aquest ordre, quan la pri-
mera és posterior cronològicament. Per 
tant, l'exquisidesa aconseguida amb la 
primera esdevé redundancia i excès a la 
segona, quan la veritat és que l'evolu-
ció l'hem d'entendre a l'inrevés. 
El punt de partida és la historia de 
dues joves que, per anar-se'n de viatge 
a Europa, decideixen que una es pros-
titueix, mentre que l'altra es dedica a 
dur els comptes. Però una trabada amb 
la policía provoca la mort de la prime-
ra, per la qual cosa la segona decideix 
començar un carni de redempció mit-
jançant el sexe, fet que obre uns camins 
inesperats en la seva vida i la de son pa-
re. Vist d'aquesta manera, sembla que 
som davant un melodrama tragic i bés-
tia, però, per sort, Kim Ki-Duk es mos-
tra més aviat contingut des del co-
mençament fins al final, un moment en 
qué la pellicula agafa un to oniric, da-
vant el qual Tespectador no sap ben bé 
si és real o no. 
Ara bé, un excés de reiterado en ele-
ments cristians i sanguinis llastra tota la 
historia i la fa feixuga massa vegades, un 
desencert que va evitar a l'hora de reali-
zar la que per ara és una de les millors es-
trenes del 2005, la ja esmentada Bin-jip. 
Steamboy 
Afortunadament, gracies al fet que 
la distribuidora Columbia TriStar treu 
prou copies al mercat espanyol, les es-
trenes d'animació japonesa ja comencen 
a deixar de ser una excepció en el pano-
rama ¡Nene. Bones noticies, dones, per a 
aquells que ens interessen les pellicules 
que, encara que siguin "de dibuixos ani-
máis", van adreçades a un public adult i 
no infantil, com és el cas de la darrera 
pellícula del director Katsuhiro Ôtomo, 
realitzador també de la mítica i críptica 
Akira, porta d'entrada a Europa de l'a-
nime adult ara ja fa més de setze anys. 
Steamboy (una traducció literal sig-
nificaría 'el jove del vapor') és la histo-
ria, situada a la darreria del segle xix, de 
Ray Steam, nét i fill d'inventors angle-
sos, que experimenta ¡ creu en la força 
del vapor com a instrument per obtenir 
un món millor. Ara bé, diferents ques-
tions filosófiques entre son pare i Tavi 
sobre Tus militar que se'n pot treure si-
túen Ray enmig d'una lluita en qué nin-
gú potsortirben parât. El marc d'aques-
ta contesa és una exposicíó universal que 
se celebra a Londres, una ciutat molt 
ben recreada gracies a Tus combinat de 
l'animació tradicional i de les tecnolo-
gies digitals per a Tescenografia. 
En parlar de pellicules japoneses que 
versen sobre el mal ús de la tecnología, 
no s'ha d'oblidar que justament ha estât 
el Japó l'únic país que ha patit un atac 
nuclear de l'enemic durant una guerra, 
així que no ha d'estranyar que els mili-
taristes i tecnolegs sense escrúpols no si-
guin tractatsgairebé. D'altra banda, Ste-
amboy pateix d'un defecte continu de 
les pellicules d'Ôtomo, que és Tallarga-
ment innecessari dels clímaxs finals, en 
En parlar de pellicules japoneses que versen sobre el mal ús de la tecnología, no s'ha d'oblidar 
que justament ha estât el Japó l'unie pais que ha patit un atac nuclear de l'enemic durant una guerra, 
aixi que no ha d'estranyar que els militaristes I tecnôlegs sensé escrùpols no siguin tractats galre bé 
aquest cas una batalla que dura mes de 
quaranta minuts, però bé, vlsttot el con-
junt, esdevé en tot cas un mal menor. 
Code 46 
Michael Wlnterbottom és un director 
difícil d'encasellar, perqué cada pel-lícula 
nova que realltza és una ¡ncursíó en un 
gèneredlferent. Aixi, perexemple, hatrac-
tat el western {The Claim); el drama (Won-
derland); el docudrama (In This World) o 
l'erotísme amb rerefons musical (9 Songs). 
Ara ha révisât la cléncía-flccíó, amb una 
pel-lícula que es mou en els matelxos 
paramètres que la gairebé desconeguda, 
però rellevant, Gattaca, dirigida per An-
drew Nlccol el 1997, perqué compartel-
xen el tema de la manipulado genètica; 
la recreado quasi realista del mon futur I 
una historia d'amor que es troba amb mol-
tes dificultáis per anar endavant. 
El codi 46 a que fa referenda el títol 
prohibeix la concepció entre parelles 
que presenten grans coincidences 
génétiques, un Interdicte que s'Inter-
posa entre els personatges de William 
(Tim Robblns) I Maria (Samantha Nor-
ton). William és un investigador que 
descobreix que Maria traelx l'empresa 
en que traballa, però no la denuncia 
perqué s'hi sent atret, una declsló que 
complicará l'existència de tots dos, ja 
que la figura de l'Esflnx (transsumpte 
del Gran Germà de 1984) ho controia 
tot, fins i tot amb l'anul-lació dels re-
cords mltjançant substancies toxiques, 
un punt que apropa Code 46 als postu-
lats de gran part de les obres de l'es-
criptor Philip K. Dick, un autor que tam-
bé hi és molt present. 
Ara bé, la neollengua (barraja de d¡-
ferents idiomes) que s'lnventen, present 
ja als títols de crédits ¡nieláis, entorpeix ¡ 
fa ridicula la pel-lícula en certs punts, pero 
com que només valg poder veure'n la ver-
sió doblada, convé esperar a reexaminar-
la en versló original per compensar un 
detecte no insignificant d'una pel-lícula 
que podría haver estât mes rodona. 
Kingdom of Heaven 
(El reino de los cielos) 
Tornarem mai a veure una gran 
pellicula com Blade Runnero Alien de 
la mà de Ridley Scott? Mentrestant, 
hem d'esperar, ja no sé si debades, amb 
pel-lícules intéressants (Thelma & 
Louise); dolentes dlrectament (G.I. Ja-
ne, La teniente O'Neil) o ¡ntranscen-
dents (Matchstick Men, Los imposto-
res), pero per ara no h¡ ha res ¡mmens 
a la vista. 
Ara fa cinc anys que Ridley Scott va 
estrenar una pel-lícula de romans, Gla-
d i a t o r , que en alguns moments tras-
puava un sentiment éplc que feía es-
tona que no apareíxía a la pantalla. 
Compte, no dlc que fos una gran pel-lí-
cula, pero sí que sobresortia de la mít-
jana de la prodúcelo de Scott deis dar-
rers anys. 
Pero si G l a d i a t o r podría alblrar una 
producció en la línía de les primeras 
produccíons del director, amb King-
dom o f Heaven les expectatives de-
cauen moltíssím, perqué es tracta d'u-
na pel-lícula que repeteíx el mateíx es-
quema que aquella (historia de la ven-
jança que porta a terme un home que 
ha perdut sa dona I un fill; víatge de 
moites setmanes a través d'Europa fins 
al món árab; la música de Harry Greg-
son-Wllliams, deutora de la de Hans 
Zlmmer...). Res, una sensacló de déjà 
vu que palesa un acomodament total 
del director a unes formules que li han 
funcional 
En poques paraules, pel-lícula ja vis-
ta i en qué simplement canvíen els noms 
I les situacíons geogràfiques (¡ aíxo no 
gaíre), pero que no es pot negar que 
entreten prou, ma 
Bandes 
de so Harry Gregso]rllIillianis: el joveiiet 
n aquesta ocasió parlarem 
d'un dels nous talents de la 
mùsica de cinema, un ho-
me que malgrat hagi su-
perat els quaranta anys és 
un jovenet que ara ha re-
but, definitivament, el seu 
baptisme de foc al mon de la banda so-
nora: ens referim a Harry Gregson-Wi-
lliams, a qui Ridley Scott ha confiat ni 
mes ni menys que el treball musical de 
la seva darrera (i amplament publicita-
da) pel-licula, El Reino de los Cielos 
{Kingdom of Heaven, 2005, que ha es-
tât rodada en bona part a terres hispa-
niques). Germa d'un altre compositor de 
cinema menys conegut (Rupert Greg-
son-Williams, a qui darrerament hem 
pogut escoltar posant mùsica a Hotel 
Ruanda —Hotel Rwanda, Terry George, 
2004) i deixeble del gran Hans Zimmer 
(qui és responsable de la formatici de 
molts dels nous talents actuals), a Harry 
li ha arribat Thora de demostrar la se-
va vàlua, i podem dir que ho ha fet d'u-
na manera digna, però també una mi-
ca irregular, justament corn la pel-licu-
la, que porta dins ella mateixa coses molt 
bones i coses no tan bones; però, no ho 
oblidem, parlem d'un jovenet, d'un 
compositor que ja ens ha demostrat 
abans que val la pena seguir-li la pista. 
La carrera professional de Harry 
Gregson-Williams comença a principis 
dels anys 90, quan composa la música 
de White A n g e l (Chris Jones, 1993), i 
continua després al llarg d'aquells anys 
fent moites feines per a la televisió i 
composant música addicional per a 
pellicules fetes pel seu mestre Zimmer, 
corn és el cas & Alarma Nuclear (Broken 
Arrow, John Woo, 1996), La Roca {The 
Rock, Michael Bay, 1996, encara que 
aquesta banda sonora és una barreja de 
diversos compositors), Sm/7/a, Misterio 
en la Nieve (Smilla's Sense of Snow, Bi-
lle August, 1997), o El Principe de Egip-
to (The Prince of Egypt, Brenda Chap-
man, Steve Hickner i Simon Wells, 1998, 
una altra banda sonora amb bastants 
noms i en qué va coincidir també amb 
el seu germa). I precisament será l'any 
1998 quan el nom de Harry Gregson-Wi-
lliams comenci a ser conegut, encara que 
no tot sol sino juntament amb un altre 
compositor anomenat John Powell, per-
qué ells serán els encarregats de donar 
vida musical a Hormigaz (Antz, Eric Dar-
nell i Tim Johnson, 1998), i a partir d'a-
quest moment ens donaran moites sa-
tisfactions a films també d'animació 
com la divertida Evasión en la Granja 
{Chicken Run, Peter Lord i Nick Park, 
2000), i, sobretot, les fabuloses Shrek 
(Andrew Adamson i Vicky Jenson, 2001) 
i Shrek 2 (Andrew Adamson, Kelly As-
bury i Conrad Vernon, 2004). Harry sem-
pre s'ha evoltat de tota mena de pro-
fessionals i companys de feines dife-
rents, i d'aquestes associacions sempre 
n'ha tret un bon profit. 
Pero aixó ni molt menys vol dir que 
no sigui capag de fer una composició en 
solitari: seves son interessants partitures 
com Asesinos de Reemplazo (The Re-
placementKillers, Antoine Fuqua, 1998), 
Spy Game (Tony Scott, 2001), Última Lla-
mada (Phone Booth, Joel Schumacher, 
2002), Verónica Guerin (també Schuma-
cher, 2003), i sobretot, Simbad: La Le-
yenda de los Siete Mares (Sinbad: Le-
gend of the Seven Seas, Patrick Gilmore 
i Tim Johnson, 2003, una veritable deli-
cia musical) i El Fuego de la Venganza 
{Man on Fire, Tony Scott, 2004). I sem-
bla que ho fa bastant bé, ja que no no-
més Ridley Scott ha optat per oferir-li 
una feina tan important com aquesta, 
sino que sembla que també el seu germá 
Tony Scott compta amb ell de forma de-
finitiva per a les seves producclons, ja 
que Harryés també el compositor de Do-
mino (2005), la seva darrera pel-lícula. 
Certament, Harry Gregson-Williams 
és encara un jovenet que té un llarg ca-
rril al davant, i que encara ha d'apren-
dre unes quantes coses de l'of ici per arri-
bar a ser un gran compositor de bandes 
sonores, pero quesensdubteja té molts 
de mérits propis perqué ens fixem amb 
atenció amb les pel-lícules en qué fa fei-
na. Molta sort i segueix així, Harry. ii¡ 
I japonés Katsuhiro Ótomo, 
qui ja ens va sorprendre el 
1988 amb Akira I va signar 
elguióde/Wetrópo//s(2001), 
ens presenta una altra pelli-
cula d'animacló adulta: Ste-
amboy (2004). Igual que a 
PanteriorpeHicula.Òtomoconstrueixuna 
trepidant aventura de ciencia ficció que 
reflexiona sobre la interacció entre els és-
sers humans I les maquines. 
La historia de Steamboy s'lnicia a mlt-
jan segle XIX, quan dos clentíflcs (pare 
I fill) están ¡nvestigant les capacitats po-
tenciáis d'un remot liquid. L'afany pel 
rapid progrés conclourà amb l'explosló 
del laboratori d'experlmentacló on els 
dos clentíflcs estaven a punt de trobar 
una font d'energia revolucionaria. 
Després d'aquest breu preàmbul, felm 
un bot d'un pareli d'anys i ens situam a 
l'Anglaterra que està donant les prlmeres 
passes cap a la revolucíó industrial: les ciu-
tats son el nudi a on s'hl agombolen m¡-
lers de treballadors explotáis, mentre, els 
empresarls s'afanyen per mecanltzar els 
processos de producció amb nous englnys 
mecànlcs. Entre els primers, destaca un 
adolescent de Manchester, Ray Steam, qui 
sorprèn amb els seus conelxements de 
mecánica, la seva capacitat inventiva i el 
seu agosarament envers la innovado. Mal-
grat la seva destresa, Ray tan sols pot so-
miar en anar a l'exposició internacional 
de mecánica que s'esta préparant a Lon-
dres. Pero, una sobtada coincidencia, re-
bre un paquet del seu avl alhora de Ta-
pando" d'uns esbirros de la fundado per 
a la quai treballen son pare i el seu avi (els 
dos científlcs del prlncipl de la pel-lícula), 
trastocará el seu ritme de vida al conver-
tirse en l'objectlu de dos forces oposades. 
Ambientada amb gran precisló, Ste-
amboy fa servir corn a fil conductor la 
recerca del camí adéquat, entre mltges 
verltats, que ha de fer Ray per trobar 
una solució al catacllsme Imminent que 
está a punt de destruir la ciutat de Lon-
dres. Al matelx temps, Ray anlrà madu-
rant al plantejar-se diverses preguntes 
entorn a Tus de la ciencia, les conse-
qüéncies de Tavenç tecnolôglc I els pos-
sibles límlts del progrés. 
Steamboy és una atractiva pel-lícula 
que es converteíx en una apología del 
díbuíx tradicional. Sense deixar-se sub-
jugar pels, últimament molt de moda, 
efectes 3D per ordínador (que, general-
mente subordinen la narració per donar 
mostra de les ¡nnovacions digitals), Óto-
mo fa una demostrado de la gran habi-
litât que té per esquematizar els trets 
fonamentals, fent servir colors plans, al-
hora que utllítza diverses técniques de 
perspectiva (contrast de mides, de cla-
ror/foscor, enfocat/difumlnat) per acon-
seguir la profunditat desitjada. Tot ben 
acompanyat amb la música orquestral, 
que va marcant el ritme emocional de 
Tacció, i la profunditat deis planteja-
ments que envolten la historia principal, 
converteixen Steamboy en un producte 
per a adults (fins I tot, molt mes reco-
manable que la majoria de films amb ac-
tors). Per altra banda, Igual que algunes 
altres anlmadons manga com La prince-
sa Mononoke, de Hayao Miyazaki, o la 
ja esmentada Metrópolis, poden ser una 
bona elna perqué els heroics professors 
de secundaria puguln motivar la ref lexló 
sobre temes d'étlca. Prlncipalment, so-
bre Tambició humana I els (de vegades) 
subllms límlts ais que ens aboca l'afany 
per aconsegulr prestigí, poder, o capital, 
i la defensa cega del progrés o la nadó 
sobre qualsevol príncípí de convivencia. 
Altres details ¡nteressants de Steam-
boy son la Irónica visló de la tasca que 
fan les fundadons, mes pendents de re-
captar doblers que no d'oferlr servei a la 
humanltat; el contrast visual entre la pe-
sadesa del metall I la lleugeresa del va-
por; I el catastróflc final que es planteja 
a l'epíleg que acompanya els credits fi-
nals. En conclusió, una bella pellicula 
que, segurament, será menyspreada a la 
taquilla per la combinado de dlbulxos I 
reflexió crítica, i que en la llargárla del 
seu metratge destilla una pessimlsta v¡-
slódelséssers humans, dominats per Tam-
bició I, per tant, ¡nevltablement enfron-
táis en constants llultes fratricides. Al 
20 Taller de c r í t i c a c i n e m a t o g r à f i c a (V) 
Imítente continuado, allò que 
consideraren! son tota 
una sèrie de condicions 
que, en major o menor 
mesura, exerceixen una 
influencia a l'hora de re-
alitzar el judici crític. Un 
deis primers aspectes que cal considerar 
és aquell que fa referencia al fet de si 
la crítica esdevé una activitat amateur 
o, al contrari, resulta ser una activitat 
remunerada. Al llarg de la historia de la 
crítica, en aquest cas cinematográfica, 
però de manera extensible a altres ám-
bits, excepte en els casos en qué Texer-
cici ha estat exercit per determínats pe-
riodistes que formaven part de la nò-
mina de la publicado setmanal, men-
sual, però sobretot diària, des de la qual 
expressaven la seva opiníó, l'activitatdel 
crític ha estat considerada com a suple-
mentaria, des del punt de vista d'una 
professió. D'aquesta manera, i atenent 
al fet que els nivells de remuneració mai 
no assoleixen unes quantitats que per-
metin una dedicació exclusiva, cal dir 
que és difícil l'especialització com a crí-
tic cinematografie professional, la qual 
cosa fa que aquest tengui una ocupa-
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ció professional principal que, en algu-
nes ocasions, sol estar relacionada amb 
l'ámbit cinematografíe, sobretot dins el 
camp academic o universitari. En el cas 
que hi hagi una especialització com a 
critic cinematografíe, el requisit sol ser 
una pluriocupacíó absorbent. 
A mes, cal teñir en compte que hi ha 
una serie de dificultáis a l'hora de la re-
alitzacíó de l'activitat crítica. Notan sois 
pel fet que anar al cinema impliqui una 
despesa económica, sínó perqué el ses-
sions de premsa son al matí, la qual co-
sa suposa que un no puguí deixar el des-
patx, el Hoc de caixer en un banc o les 
classes a l'institut o a la universitat per 
poder anar a veure una pellicula. Lla-
vors, el critic, si vol veure tot alió que 
s'estrena, si vol portar una dedicació mes 
o manco exhaustiva en el camp de l'e-
xercíci de la critica, cal teñir en compte 
que hi ha unes despeses. No és que es 
tractí de desanimar ningú, pero, per 
exemple, Jappe afirma: "L'oferta de cri-
tics és molt major que la demanda; com 
a conseqüéncia están mal pagats i han 
d'exerciractivitatssecundáries(...)enre-
alitat no és res mes que un al-lot deis 
encárrecs que viu d'un sou, un escriptor 
que no és independent, que, en la ma-
joria deis casos, no pot triar el tema per 
sí mateix." 
També cal teñir en compte alió que 
podríem anomenar les condicions vin-
culades al visionat d'un film. Un deis pri-
mers aspectes que s'han d'observar és 
el dels sessions de premsa, que es rea-
lltzen una setmana o deu dies abans de 
l'estrena comercial, i l'accés ais quals 
está mes o manco restringit per a gent 
que pertany a l'ámbit periodístic o de 
la comunicado. A mes, també hi ha una 
serie de projeccions prívades, amb me-
nor assisténcía, que obeeíxen a cert in-
terés perqué determinades persones ve-
gin una pellicula amb anterioritat a la 
seva estrena. I fins i tot, pot haver-h¡ 
projeccions molt privades, gairebé se-
cretes, sobre alguna pellicula, sobretot 
que es correspon amb aquesta tenden-
cia de la crítica actual que consisteix en 
qué la crítica d'una pellicula no surti de 
manera simultánía a l'estrena del film, 
sino que ho fací amb certa antelacló. 
Respecte a tot aixó, cal anotar que 
es produeix una distinció entre els ses-
sions de premsa dirígits a publicacions 
de carácter mensual i els sessions de 
premsa destinais a la premsa diària i ais 
informadors. També hi sol haver sessions 
de premsa exclusius per a Tanomenada 
premsa especializada, mes estricta pel 
que fa a questions relacíonades amb allò 
cinematografíe, mentre que hi ha altres 
sessions de premsa mes multltudinaris 
que gairebé teñen un carácter promo-
cional i en qué la projecció, al manco 
pel que sol ser habitual en produccions 
espanyoles, va acompanyada d'una ro-
da de premsa amb actors i director i una 
sessíó fotogràfica. És aquest un acte al 
qual hi acuden convidats ¡ que sol estar 
cobert pels informadors i per la premsa 
rosa que no pas per la crítica cinema-
togràfica. 
Un altre acte que no es pot oblidar 
és el que suposen els festivals de cine-
ma, en els quais el crític pot veure en 
primicia les futures estrenes comerciáis 
i sobretot les obres cinematogràfiques 
mes importants de la temporada. Per 
exemple, el crític que vagi al Festival de 
Cannes podrà veure una part substan-
cial de les estrenes mes importants que 
s'oferiran al llarg de Tany, i, fins Í tot, 
tendra el privilegi de veure pellicules 
que després tardaran molt a estrenar-
se o que malauradament no trabaran 
distribuidor i, per tant, no ocuparan la 
cartellerà de la seva localitat o del seu 
país. Precisamene els festivals de cine-
ma són importants com a recurs pel cri-
tic, ja pot ser que no pugui assistir al ses-
sió de premsa d'una pel-licula o, sim-
plement, aquest no es faci. Finalment, i 
ja que n'hem parlât quan hem tractât 
el tema de la cinefilia, també cal tenir 
en compte com a llocs on poder veure 
una pel-licula, el cineclub i la filmoteca. 
I seguint amb tot aixó que fa re-
ferencia a les condicions que determi-
nen el visionat d'un film per part del cri-
tic, cal endinsar-se dins aspectes que res-
ponen mes a la seva subjectivitat tant 
pel que fa al visionai com a la posterior 
redacció. 
Aquests aspectes tenen a veure amb 
Testât d'ànim del crític, amb el major o 
menor interés que hi pugui haver a l'-
hora de veure un film, la Informado prè-
via que es tengui sobre la pel-licula o, 
en qualsevol cas, sobre els seus princi-
páis responsables, l'horari en que es ve-
gl la pel-licula, la companyia amb la qual 
es vegi, la urgencia en que s'hagi d'es-
criure la crítica després d'haver vist la 
/ seguint amb els condicionants que envolten la figura del critic cal enraonar sobre una mena de requeriment 
que se li sol fer a l'esmentat personatge i que respon a la següent qüestió: ha de veure el critic tots els films? 
pellícula, etc. I per entendre aqüestes 
valoracions podem comprovar el cas deis 
festivals de cinema. Cal considerar, alxí, 
que a Cannes una de les dues pellícu-
les mes importants que en aquella jor-
nada es presenten per competir en la 
sécelo oficial es projecta a les 8,30 del 
matí i que, pertal de podertenir un bon 
Iloe dlns la sala, és necessarl fer coa des 
de les 7,45. Evidentment, qualsevol per-
sona, per costum, no sol aixecar-se a les 
7 del matí per una hora i mitja després 
entrar a una sala cinematográfica a veu-
re una pellícula que tant pot ser una 
molt entretlnguda ¡ dinámica prodúc-
elo nord-americana com una contem-
plativa ¡ pausada obra de Klarostami. 
D'aquesta manera, no Implica les ma-
teixes condicions veure una pellícula el 
primer dia d'un festival com veure-la el 
vuíté dia. Cal teñir en compte que la 
práctica habitual de l'espectador no sol 
ser al matí, com també cal considerar, I 
per molt estúpid que sembli no ho és 
gens, si l'espectador acudeix a una ses-
sló poc després d'haver-se menjat una 
paella. En aquest sentít, Rosembaum ho 
deíxa molt ciar: "El Hoc ¡ el moment en 
qué un veu una pellícula té una relacló 
inextricable amb el que significa aque-
lla pel-lícula, I aíxo Indica, conseqüent-
ment, que els significáis no han de ser 
mai consideráis com a unlversals o 
eterns. Per posar-ho en termes mes sim-
ples, em veig forçat a reconéixer que la 
crítica de cinema és un acte social." 
El tema de l'edat del critic tampoc 
resulta fútil, ja que ¡ndubtablement hi 
ha una afectació generacional díns el 
judlcí critic. Pot haver-h¡ diferencies en 
la valorado crítica en fundó de deter-
minades sintonles generacional que 
afecten d'una manera o altre al judiel 
critic. I evidentment, no es tracta de dir 
si un ho fa millor que l'altre, sino de 
constatar que entre un critic de setan-
ta anys I un critic d'una trentena hi ha 
diferencies que estan orlglnades per les 
diferencies generacionals, que afecten 
a criterls, gustos, valoracions, desenvo-
lupadesal voltant d'un matelxfilm. I tot 
alxò fa referenda a una determinada 
formado intel-lectual, professional, etc. 
Un aspecte, aquest últlm, que també ha 
de fer que tlnguem en compte que una 
Identificado Ideològica o l'existència de 
determinades filles I fòbles —en alguns 
casos potser fins i tot personals— afec-
ten al critic, encara que cal observa en 
quina mesura aquest es distancia o s'a-
propa a aquests factors. Les conse-
qüéncles ens portariem a parlar de Tin-
terminable débat sobre la subjectlvltat 
i Tobjectlvitat per derivar cap al fet de 
plantejar fins a quin punt, si n'hi ha d'-
haver, es considera la crítica com una 
ciencia. 
I seguint amb els condicionants que 
envolten la figura del critic cal enrao-
nar sobre una mena de requeriment que 
se II sol fer a l'esmentat personatge 1 
que respon a la següent qüestió: ha de 
veure el critic tots els films? És una qües-
tió, aquesta, que obeelx no tan sols a 
prlnclpls étlcs 1 deontologies, sino a la 
posslbllitat d'accedir a totes les pellí-
cules i a l'oportunltat de gaudlr del 
temps necessarl, la qual cosa esdevé im-
possible. Resulta una utopia cinèfila es-
tar al dia de tota Tactualltat cinema-
tográfica d'arreu del món, fet que pro-
Un altre conflicte és el que provoca el fet d'haver d'esmentar pel-llcules produides 
a latituds llunyanes, fet que esdevé un autèntic mal de cap si d'aliò que es tracta 
és de posar el titol originai d'una peflicula de Hou Hsiao-hsien o de Wong Kar-wai 
voca que el crítlc hagi de seleccionar allò 
que veu, triar segons allò que ja coneix 
de forma positiva o negativa, segons el 
que li crida Tatenció; en ocasions, cal 
guiar-se per recomanacions fetes per 
persones de confianca. I lligant amb 
això, com altre aspecte que cal assen-
yalar dins aquest apartat, no cal obviar 
l'activitat que consisteix en revisar el 
propi judici crític. Ens trobem en aque-
lla situació que ens porta a recuperar el 
plaer d'un visionai, a la reafirmado o a 
la rectificado del judici crític establert 
amb el passât, i, en ocasions, malaura-
dament, ens trobem amb la decepció 
que suposa haver de rectificar una va-
lorado positiva en negativa. 
Ara, una vegada plantejades tota 
una sèrie de considérations que deter-
minen i condicionen la naturalesa del 
judici crític i la del crític mateix, i tenint 
en compte que d'aliò que hem parlât 
bàsicament és de l'elaboració d'un dis-
eurs, cal fer una sèrie d'observacions so-
bre l'estil que cal mantenirqualsevol re-
dacció d'una crítica. Un dels primers 
punts, per exemple, que cal tractar és el 
fet de com s'ha d'escrlure els titols de 
les pellicules. Aqüestes se citaran en cur-
siva, però a més, cal explicar que la pri-
mera vegada que se citi el film allò que 
s'ha de fer és el seguenti en primer Hoc, 
s'ha d'escriure en cursiva el títol amb el 
quai la pellícula ha estât estrenada en 
aquell país; en segon Hoc, col-locarem 
entre parentesi el títol original del film 
i a continuació, després d'una coma, 
anotarem la data de la seva estrena; en 
el cas que vulguem anotar el nom del 
seu director caldrà anotar-ho després 
del títol original i a continuació d'un 
punt i coma. D'aquesta manera, si par-
léssim en un text per primera vegada de 
l'opera prima d'Orson Welles caldria 
anotar: Ciudadano Kane {Citizen Kane; 
Orson Welles, 1940). 
Respecte a tot això cal tenir en comp-
te alguns fets que van més enllà del de-
tall de no poder posar el títol de les 
pel'lícules entre cometes, i que teñen 
més a veure certes actituds fonamenta-
listes o dificultáis. Per exemple, un pro-
blema és el que s'origina quan esmen-
tam un film i aquest no s'ha estrenat co-
mercialment, sino que ho ha fet a tra-
vés de la televisíó, la qual cosa provoca 
el dubte de si considerar aquella data 
com la data oficial de la seva estrena. 
Un altre conflicte és el que provoca el 
fet d'haver d'esmentar pel-lícules pro-
duides a latituds llunyanes, fet que es-
devé un autèntic mal de cap si d'aliò 
que es tracta és de posar el títol origi-
nal d'una pellícula de Hou Hsiao-hsien 
0 de Wong Kar-wai. En aquest casos, 
s'opta dràsticament per reproduír com 
a títol original aquell que s'ha utílitzat 
per a la seva distribució mundial, que 
acostuma a ser en anglès. De totes ma-
neres, allò que sí cal evitar son deter-
minades actituds fonamentalistes, ja 
que en ocasions la traducció literal del 
títol original del film no té gaire sentit 
1 és millor buscar una alternativa que 
conservi unes intencíons i un sentit sem-
blants, com per exemple pot ocórrer 
amb Con faldas i a lo loco (Some llke it 
h o t , BillyWilder, 1959). Atotaixò, a més, 
al territori espanyol ens trobem amb el 
conflicte de la convivencia cooficial d'al-
tres llengües com son el cátala, el gallee 
i Teuskera, assumpte aquest que ja fe-
ria endinsar-nosperterrenyspolítics que 
son fora del nostre abast. 
Un altre aspecte que resulta interes-
sant és Tus de determinada persona gra-
matical a Thora de fer un judici crític, 
de manera que en ocasions s'opta per 
utilitzar la primera persona del singular 
(jo), la qual cosa implica el perill de cau-
re en la pedantería, mentre que en al-
tres es decldeix Tus de la tercera perso-
na del singular (elllella), la qual cosa pot 
donar unafalsa distancia objectiva. Tam-
bé és un recurs habitual usar la prime-
ra persona del plural (nosaltres), que 
provoca un efecte atenuant del judici 
que també pot resultar a vegades ridí-
cul, per alió de buscar una coartada 
d'objectivitat, un carácter impersonal, o 
Anant més enllà de les questions d'estil, allô que podem plantejar, encara que no hi entrarem 
per allô de la "duresa" del tema; és el fet que si cal considerar l'existèneia d'un llenguatge 
critic de la mateixa manera que hi ha un llenguatge clentific o un llenguatge artistic 
d'aíxecar una mena de protecció davant 
la covardia. 
Quant a la correcció ortogràfica i 
sintáctica, exigencia ineludible a Thora 
de redactar un judici crític, s'ha de te-
nir en compte sobretot que el fet de po-
sar de manífest un estíl complex, alam-
binat —ús de la subordinaci, intro-
ducció de parentesi i de guions, etc.— 
no és sinònim d'una bona crítica, com 
tampoc és, encara que a vegades aíxí es 
valora, garantía que aquella opínióten-
gui més categoria, siguí més respecta-
ble o presenti una major convícció en el 
seu judici. De res serveix sí no hi ha co-
herencia en l'argument i alió que es diu 
té un sentit logie. En aquest sentit, i ja 
que d'aliò que es tracta és de parlar so-
bre Cestii i els recursos que aquest uti-
liza a Thora de fer un judici crític, s'ha 
de prestar molta d'atenció a Tus dels ad-
jectius, sobretot tenint en compte que 
cal evitar les réitérations, les re-
dundàncies i, no parlem ja, de les incor-
rections sémantiques. 
Altres questions que cal tenir pré-
sents és la utilització de les comètes i els 
subratllats, que gairebé sempre com-
pleixen lafunciódevolerafegircertèm-
fasi en una expressió o establir déter-
minants jocs d'inversió al sentit d'aliò 
que s'esta dient. També cal esmentar 
que s'ha d'evitar la pobresa d'estil, per 
a la qual cosa és molt convenient saber 
com construir les oracions i com aques-
tes han d'adquirir fluïdesa. És impor-
tantissimi tenir una noció de com orga-
nitzartant l'estructura externa com Tes-
tructura interna d'un diseurs mitjançant 
la disposició de les oracions i dels parà-
grafs, de manera que si parlem d'un dis-
eurs critic, que ha de resultar raonat i 
argumentât, se Tha de saber encadenar 
a través de la connexió d'idées. 
Un altre tema que podem citar és el 
del problema de la confusió entre ac-
tors i personatges, la qual cosa provoca 
unes manques de coherèneia absurdes. 
En aquest sentit, la solució generalment 
adoptada és aquella que consisteix a ci-
tar els personatges i, entre parentesi, es-
criure el nom de Tintèrpret. Per evitar 
ensopegades d'aquest tipus és impor-
tant revisar tot allò que s'escriu realit-
zant fréquents relectures. Això també 
ens pot permetre ubicar millor allò que 
sembla ser apartat habituai en qualse-
vol critica cinematogràfica, i que, sensé 
la seva inclusió, sigui incompleta: el co-
mentaris "tècnics". A Thora de fer-ne 
Tós allò que cal saber fer és donar con-
sistèneia al diseurs a través del llen-
guatge tècnic, tenint en compte que 
sempre que s'inclogui tengui certa re-
llevància o relació amb altres questions 
plantejades en el judici. No s'ha de li-
mitar a una sola cosa superficial que 
sembla estar inclosa en el diseurs critic 
com a requisit indispensable però in-
significable. 
Anant més enllà de les questions d'es-
til, allò que podem plantejar, encara que 
no hi entrarem per allò de la "duresa" 
del tema; és el fet que si cal considerar 
l'existèneia d'un llenguatge critic de la 
mateixa manera que hi ha un llenguat-
ge cientific o un llenguatge artistic. Per-
sonalment, considero que no ho podem 
fer ja que el llenguatge critic allò que 
fa, en definitiva, és utilitzar les possibi-
litats de la llengua, des de les més ru-
pestres i simples fins a les més literàries 
i créatives. Si que sembla que en oca-
sions s'origini la confecció d'una mena 
d'argot pertanyent a l'àmbit de la criti-
ca. Aquesta sensació, incrementada pel 
fet que comentàvem abans sobre la in-
clusió en el comentari dels aspectes tèc-
nics d'una pel-licula, pot portar-nos a 
malinterpretacions, ja que d'aliò que no 
es tracta és de l'ûs d'un llenguatge cri-
tic, sino de la incorporació d'uns termes 
que pertanyen al llenguatge artistic i, 
més concretament, al cinematografie. 
Aquesta utilització del llenguatge 
per part del critic ens porta a discutir so-
bre un altre tema com és el del gust pel 
cripticisme per part d'algunscritics, o de 
com s'enfronten la claredat del llen-
guatge del critic i certa tendència a Te-
Hi ha d'haver, en aquest sentit, una flexibilitat per part del critic, ja que les pel-lkules poden parlar de 
qualssevol coses i per aquest motiu cal valorar quan es parla de les condicions del critic, del seu bagatge cultural 
soterisme. És a dir, de com el criptlcls-
me del discurs, la seva formulado inin-
teligible sembla atorgar-l¡ al judici cri-
tic una major categoria, una major en-
titat i autoritat que resulta difícil de 
questionar per allò que provoca un im-
parte o un desconcert en el lector, quan 
en realltat no hi té res a veure. HI ha cri-
tics complicats, abstrusos que per al lec-
tor normal I corrent resulten incom-
prensibles i que segurament estaran d'a-
cord amb allò que déla Roland Barthes: 
"Per qué no dir les coses de forma mes 
senzilla?" 
Aquest esoterlsme per part del critic 
pot derivar de Tus de la metàfora, de la 
qual fins I tot se n'abusa. Hi ha critics 
que cauen en aquest recurs consistent 
en adoptar una espècie de llenguatge 
poetic (prosa poètica) en Hoc de recór-
rer un carni més directe a Thora d'esta-
blir el judlcl critic. Això porta al fet que, 
en ocaslons, es cau en la sinestesia I que 
d'aquesta manera ens trobem amb es-
crits que parlen de la musicalitat dels 
colors, del ritme de la composiclô, de 
Tarquitectura de la frase, etc. Sön aflr-
macions reaiment Impossibles d'expli-
car perd que busquen, de qualque ma-
nera, que el lector rebl una informaclô 
sobre l'experiència que ha viscut el cri-
tic. En altres ocasions, es fa amb allô que 
comentàvem de produir un impacte en 
el lector, un desconcert envers el discurs. 
Finalment, esmentar un altre as-
pecte vinculat a la praxi de la critica i 
que fa referència a la intertextualitat 
que sol posar en practica el critic. És 
aquest un dels grans problèmes de la 
critica cinematogràflca perquè quan 
parlàvem sobre la qüestiö de si el cri-
tic ha de veure totes les pellicules o 
no, en ocasions la cosa es fa extensible 
I llavors es planteja si el critic ha de ser 
una persona de conelxements univer-
sals. Aixi sembla ser quan es dôna la 
sensaciô que el critic té Tobllgaclô de 
conèlxer respecte un film totes les re-
ferències literàrles, muslcals, histori-
ques, sociopolitlques, religiöses, etc. Hi 
ha d'haver, en aquest sentit, una flexi-
bilitat per part del critic, jaque les pel -1 î-
cules poden parlar de qualssevol coses 
i per aquest motlu cal valorar quan es 
parla de les condicions del critic, del 
seu bagatge cultural. És un fet que no 
es pot deixar de banda, sobretot per-
què en ocasions la valoracló del judici 
critic es fa a partir de la manifestano 
d'aquest bagatge. És un punt aquest 
en quèsobretottopen lesdistàndesge-
neracionals i es posen de manlfest les 
formacions de diferents critics. I tam-
bé és un terreny aquest que descobrelx 
certes tendèncles a la sobre-interpre-
tació. Godard, en aquest sentit, era un 
critic que s'arrlscava de manera extra-
ordlnària: "... cada pia de M a n o f t h e 
westfa la Impressió que Anthony Mann 
està reinventant el w e s t e r n , a la ma-
nera, dlguem, en que el dlbulx de Ma-
tlsse reinventa el trac de Piero della 
Francesca (...) en altres paraules, mos-
tra a la vegada que demostra, Innova 
I copia, critica i crea." f i 
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Director d'actrius, però d irec tor 
M e m F i l l Pons | Centre de Cultura de Sa 
Nostra ha decldlt progra-
mar per aquests dies un ci-
cle d'obres del realltzador 
nord-americà George Cu-
kor. A més de Edward, mi 
hijo, pràcticament desco-
neguda per aqüestes contrades i total-
ment pel que a mi respecta, tlndrem l'o-
casió de veure La costilla de Adán 
{Adam's rib, 1949), Ha nacido una es-
trella (A star Is born, 1954) i Cruce de 
destinos (Bhowani Junction, 1956). És 
un conjunt prou ¡nteressant, no només 
per tractar-se de films d'un director de 
reconegut prestigi, sino per tractar 
temàtlques molt dlferents i des de punts 
de vista de generes també diferents. 
La costilla de Adán 
La primera de les tres pel que fa a 
un ordre cronologie és probablement la 
més popular. La costilla de Adán és una 
de les obres més conegudes de Cukor, 
amb el permis d'Historias de Filadelfia 
{The Philadelphia story, 1940) i My fair 
lady (ídem, 1964). Difosa com una come-
dia sobre la lluita de sexes, aquesta es 
concreta en el procès judicial que com-
parteix un matrimoni. Ell, l'Adam del tí-
tol (SpencerTracy) és el fiscal que ha d'a-
conseguir la condemna d'una jove (Judy 
Holllday) acusada d'intent d'assassinat 
del seu marit, un Tom Ewell que anys 
després protagonltzaria amb Marilyn 
Monroe La tentación vive arriba (The se-
ven years itch, Billy Wilder, 1955), i con-
tra Tamant d'aquest, interpretada per 
Jean Hagen, qui destacarla poc anys més 
tard en el paper d'una histérica actrlu a 
Cantantsota la pluja (Slngin'in the rain, 
Stanley Donen i Gene Kelly, 1952). L'ar-
gument no tindria res d'especial si no 
fos perqué Amanda (Katharine Hep-
burn), la dona d'Adam, assumeix la de-
fensa de l'acusada, a causa del fet que 
es pren el cas com una injusticia contra 
el sexe femeni. 
L'inici de la pellicula és narrât per 
Cukor com si es tractés d'un classic film 
criminal, mostrant de manera tensa els 
prolegòmens d'un possible assassinat, 
en un ambient metropolita farcit de 
gent que reprendria al començament 
d'EI multimillonario (Let's make love, 
La costilla de Adán. 
1960). Noobstant, entra dlrectamenten 
el gènere de la comedia quan l'assassi-
na llegelx el manual d'instruccions del 
revòlver abans de fer-lo servir. És im-
portant tenir present que La costilla de 
Adán jugará contínuament amb el con-
cepte de teatralitat, d'interpretació, de 
ball de mascares, des deis títols de cre-
dit impresos sobre un escenari fins al 
The end que tanca el relat. 
La primera apandó de la parella (fic-
ticia i real, com de tots és conegut) Hep-
burn-Tracy colncldelx amb el seu des-
pertar, el dia següent ais incidents nar-
rais a la primera seqüéncia. Alxí, es trac-
ta d'una escena Intima, famlllar, tôt i 
que els protagonistes dormin en Ilits se-
parats, tal i corn manaven les conven-
clons cinematogràf iques de l'època, per 
una d'aquelles coses vlnculades a la cen-
sura que un no acaba d'entendre bé, ni 
que era el que es voila donar a enten-
dre ni quin era el pensament que es vo-
ila aïllar de la ment de Tespectador. És 
una seqùència que comença a définir 
els personatges prlndpals, concrets, 
pero també el que anomenarlem "per-
sonatges abstractes", com son el de la 
crlada o el de la secretàrla d'Amanda, 
que no desenvolupen un paper perso-
26 
De la mà de les sèves atenclons cap al factor interpretatiu de les sèves pellicules hi va el recurs 
del pla sequènda o, en tôt cas, el manteniment de plans de llarga durada que evitln gairebé 
totalment la segmentaclô de les actuaclons dels protagonistes a determlnades escenes 
nalitzat, sino de representació de la gent 
de carrer. Estem, doncs, en el dormito-
ri del matrimoni, on Irromp el perlòdlc 
del dia amb la noticla entorn a la quai 
girare tot. La cambra és ara Tescenarl 
de la dlvergència de postures dels dos 
advocats, eli partidari de perseguir to-
ta actuació que vagi en contra de la Ilei 
i ella a favor d'una dona que ha respost 
vlolentament a les Infidelitats del seu 
marit, que no sera jutjat, segons ella, de 
la mateixa manera que si ho hagués fet 
un home. 
És curiós comprovar corn, de camicap 
a la teina, és Amanda qui conduelx, fet 
que sorprèn una mica per la brusque-
dat amb que ho fa, la quai cosa provo-
ca les ires dels conductors masculins i l'I-
névitable "Dones al volant...". ¿ 0 ^ -
duelx ella perquè es van alternant i avui 
Il tocava, o perquè Adam encara con-
duelx pltjor? 
Sempres'ha reconegut a Cukor el seu 
tacte en la direcció d'actors, sobretot en 
el cas concret de les actrius, cosa que és 
molt évident per poc que es repassi la 
seva filmografia. De la mà de les sèves 
atencions cap al factor interpretatiu de 
les sèves pel-licules hi va el recurs del pia 
sequènda o, en tot cas, el manteniment 
de plans de llarga durada que evitin gai-
rebé totalment la segmentaclô de les 
aduaclons dels protagonistes a deter-
minades escenes. Aquest recurs es ma-
nifesta al film de que parlem durant la 
primera entrevlsta que mante Amanda 
amb l'acusada, que compta també amb 
la presencia de la seva secretaria per 
prendre notes. La disposlciô triangular 
dels personatges dona el domini jeràr-
quic de Tescena a l'acusada, una Judy 
Holliday molt inspirada en tot el me-
tratge, però molt especialment en 
aquest moment, amb el suport Inesti-
mable del plantejament de Cukor i del 
guió de Ruth Gordon i Garson Kanin, 
frese i àgli però amb un tipus de comi-
citat diferent a la d'Historias de Fila-
d e l f i a , que en algunes sltuacions tendía 
més a la screwball comedy. Cukor de-
mostra la seva preferencia per les ac-
trius i la conflança en la feina que es-
tava realitzant Holliday quan, ja al ju-
dici, filma en primer pia la declarado de 
l'acusada (que ho fa en un grados estil 
directe), cosa que no concedelx a Ewell 
en el seu torn. La dienta d'Amanda és 
una jove ingènua 1 amb no massa llums 
(un paper que ens pot recordar fàcil-
ment els habituais de Marilyn), que 
aconseguelx treure fora de Hoc la se-
cretaria, desesperada per haver d'ano-
tar les seves inacabables i inutils préci-
sions. Així corn passa en el cas de la cria-
da del matrimoni Bonner i de la se-
cretaria d'Amanda, l'acusada es mostra 
complice de les convendons soclals so-
bre el que és apropiat per a cada sexe, 
corn per exemple considerar poc feme-
nl que una doni fumi, corn ho fa la se-
va advocada. Les seves declaracions in-
trodueixen un notable esperit critic, que 
sura en moites escenes, quan diu que va 
notar que el seu marit ja no l'estimava 
quan va deixar de pegar-ll (d'aixô tam-
bé en precisa la data exacta). 
La direcció de Cukor, contraria a un 
muntatge excessivament segmentât, el 
du a planificar alguna escena de mane-
ra un tant peculiar, com és la del barret 
que Adam regala a la seva dona. És 
aquest objecte i el seu embalum el que 
centra exclusivament l'atendó de la ca-
mera quan els dos protagonistes estan 
parlant des de dues habltacions anne-
xes al dormitorl on es troba el barret. El 
recurs a presentar converses de perso-
natges que estan fora de l'enquadra-
ment és habitual, per exemple, en Wo-
ody Allen, encara que considero que en 
fa un ús més artificios i ineficaç, ja que 
sovint la camera es mante centrada en 
el no res, a diferencia del cas que ens 
ocupa, en el quai l'espectador presta la 
seva oïda al que dluen els personatges 
1 la seva vista a un objecte significatlu i 
que tindrà una especial transcendencia 
durant el judiel, com bé farà notar Cu-
kor amb un pla de detall. 
L'acció de La costilla de Adán está 
ambientada fonamentalment en dos 
entorns: el professional, ais tribunals, I 
el personal, a la llar matrimonial, que 
actúa com a plàcid refugi del que son 
les incomodes obligacions laboráis. Alxô 
és en un principi, perqué la placidesa es 
comença a matisar en la cómica se-
quènda del sopar que Adam vol com-
L'acció de La costilla de Adán està ambientada fonamentalment en dos entorns: el professional, ais tribunals, i 
el personal, a la llar matrimonial, que actúa com a plàcid refugi del que son les incomodes obligacions laboráis 
Ha nacido 
una estrella. 
partir tranqull-lament amb la seva do-
na i que és interromput per la presen-
cia del veí (David Wayne), music ena-
morat d'Amanda i compositor fictici del 
tema "Farewell, Amanda", realmentes-
crlt per Cole Porter, nom majúscul de la 
música d'aquella i de totes les époques. 
El tema de la Hurta de sexes esta de-
senvolupata partir de la progressiva im-
bricado dels dos entorns que acabo de 
diferenciar, una consecucló que em fa 
considerar el film de Cukor com una 
pel-licula que té més merits que la mag-
nifica interpretado de Tracy i Hepburn, 
dos monstres del cinema que han de ser 
justament valorats, pero que sovint ens 
han ¡mpedit valorar altres factors nota-
bles de les seves pellicules. En el procès 
d'lmbrlcacló a qué em referelxo h¡ par-
ticipa signlficatlvament la transido que 
fa Cukor des de la discussió que man-
tenen els advocats al judici i la imatge 
següent, que els mostra, ja a casa, do-
nant-seunmassatgequeelsalleugerelxl 
de la tensió que porten, una tensió que 
s'han provocat elIs matelxos durant la 
jornada laboral I que sembla afectar més 
Adam, représentant del "sexefort", que 
Amanda, que culmina la discussió 
(doméstica ja) en qué acaben els mas-
satges amb plors, convendonalment 
atribuíts al "sexe débil" amb els quals 
Adam sabrá jugar posteriorment, en 
aquesta comedia de la vida que és tot 
plegat. He de dlr que el punt de vista 
grotesc que adopta el film en determi-
náis moments és el que trobo menys en-
certat, com és el moment en qué de-
termináis actors son "transvestits" o en 
el número de I'artlsta de varietats, una 
Hope Emerson inoblidable com a Pa-
tience a Caravanademujeres(Westward 
t h e w o m e n , 1951). En tot cas, he de re-
conèixer que no traeix la idea de mas-
carada que és présent en tot el film, que 
compartirá el musical judicial Chicago 
(Rob Marshall, 2003). 
La ¡nterreladó dels dos amblents no 
és només en una direcció, sino que la vi-
da privada dels advocats acaba manl-
festant-se públicament durant el judiel, 
en qués'anomenen pelsseusnomsafec-
tlus (Plnky I Pinkle). El trencament dels 
límits entre el personal i el professional 
culmina en la mala jugada que li pre-
para Adam a la seva dona, en relació al 
cas, i al truc de les llàgrlmes. El darrer 
acte acaba, com no podia ser d'una al-
tra manera, amb el tancament d'unes 
cortlnes, conclusló de la representació 
a la qual hem assistit i inici de la conse-
qüéncia de Tafirmació d'Adam sobre la 
sort que tenim de "la petita diferencia" 
que hi ha entre un home i una dona. 
Qul ho vulgul entendre... 
Ha nacido una estrella 
Abans de comentar Ha n a c i d o una 
estrella i Cruce de destinos he de de-
manar disculpes al lector de Temps mo-
dems perqué no en podré fer un co-
mentan plenamentsatisfactorl; m'ha es-
tât Impossible accedir a copies que res-
pectessin el format panoràmlc dels dos 
films (cinemascope per ser més exactes). 
Pertant, qualsevol afirmado sobre com-
poslcions o enquadraments no pot ser 
més que aproximada, després d'una Vi-
sio en el mutilât format full-screen. 
El començament d'Ha nacido una es-
t r e l l a , que retrata l'arrlbada d'estrelles 
clnematogràfiques a una gala, no dista 
galre del que podem veure cada any en-
cara avul en dia a les cerlmónles dels Os-
ear, un món de Tespectacle que sense 
cap dubte Cukor coneixla molt bé. Tal i 
com ja ho era La costilla de Adán, Ha 
n a c i d o una estrella és un film sobre el 
poder de les convlcdons i condlclona-
ments de la societat, entltat abstracta 
però amb Individus concrets, que té el 
poder d'enaltlr o ensorrar qui siguí, qua-
Encara que, evidentment, el paper protagonista d'Ha nacido una estrella és el de Judy Garland I de la fama de Cukor 
com a director d'actrlus, és tant o mes interessant el paper de James Mason, descobridor del talent de la cantant 
J t i l l I C S I V X d S U l I . 
Iltat que esdevé exponencial en el món 
de Tespectacle. 
Encara que, evidentment, el paper 
protagonista d'Ha nacido una estrella 
és el de Judy Garland I de la fama de 
Cukor corn a director d'actrius, és tant 
o mes intéressant el paper de James Ma-
son, descobridor del talent de la can-
tant. L'actor que interpreta, ja no gaire 
jove, alcoholic i amb continues aventu-
res amoroses (diu a un cambrer: "La se-
mana pasada ya me dediqué a las jóve-
nes."), no acaba de ser un individu es-
peclalment simpàtic. Com a public, ens 
fern nostres les confessions que fa Gar-
land en un moment déterminât, dient 
que l'estima, perô al matelx temps l'o-
dia per les sèves constants I fracassades 
promeses de rehabilitado. Resulta in-
creíble, per altra banda, la facilitât que 
té Norman Maine (James Mason) per 
sortir-se sempre amb la seva (fins que 
poc després l'esguerra) I la poca re-
sistencia que li presenta Garland, per 
exemple a Tescena en la qua! Mason va 
a cercar-la al café after hours, on, per 
cert, Cukor recorre de nou a un pla molt 
llarg perfumar la canço de Garland, op-
ció que repetirá a la majoria de núme-
ros d'aquesta en els quais la complexi-
tat coreográfica sigui mínima. Ho farà 
igualment a escenes transcendentals, 
corn en la que Garland comunica al seu 
amie David, qué representa tocar de 
peus a terra, que deixarà l'orquestra, al 
mateix temps que la cantant està visto-
samentil-luminadaperunfocusdellum, 
el mateix moment en el quai pronuncia 
una de les frases mes atractives del film: 
intueix l'oportunitat de "ser algo mâs 
de lo que yo sonaba". 
Quinze anys després de Tentranyable 
El magic d'Oz (The wizard of Oz, Victor 
Fleming, 1939), Judy Garland potser no 
estava ja perferd'estrella que neix, però 
es va decidir a participar en el film de 
Cukor en un moment en que s'estaven 
tornant a fer musicals esplèndids, amb 
una estètica i unes inquietuds diferents 
a les dels musicals de l'època daurada 
dels anys 30 (sobretot els de Mark San-
drich amb Ginger Rogers i Fred Astaire). 
No hem d'oblidar que pocs anys abans 
Stanley Donen i Gene Kelly havien es-
trenat la mitica Cantant sota la pluja i 
que Vincente Minnelli(espòsde Garland) 
havìa realitzat Melodias de Broadway 
(The band wagon, 1953), amb Astaire i 
Cyd Charisse. Deixant de banda l'anèc-
dota que el vestlt vermeil que du Gar-
land quan fa la primera prova als estu-
dis degué agradar molt a Minnelli, Tem-
premta dels dos musicals citats es deixa 
notar, principalment al numero "Born in 
a trunk", en el qual Garland conta en 
una pellicula el seu carni cap a l'exit. La 
seqùència recorda per una banda el nu-
mero de Broadway del film de Donen i 
al de la història de cinema negre del de 
Minnelli, per altre costat, a les composi-
cions estàtiques de Tescena hípica de My 
fair lady del mateix Cukor. 
A La costilla de Adán es manifestava 
el rerefons teatral a la mínima ocasió, 
com ja he comentat; a Ha nacido una es-
trella el que es manifesta és un joc del 
cinema-dins el cinema-dins el teatre, 
concretament a Tescena del "Born in a 
trunk" i un divertit cinema-fora del ci-
nema en la seqüéncia en la qual Garland 
representa per al seu marlt un número 
del que sera la seva próxima pellicula. 
Cukor es continua mostrant intéres-
sât en les dualitats a Tescena de la ce-
rimònia dels Oscar (seguim amb el ci-
nema-dins el cinema). La consecució del 
premi de TAcademia suposa la culmi-
nado de Tèxit de Garland, però també 
coincideix amb el total declivi del seu 
marlt, estrella que s'apagarà definitiva-
ment durant una posta de sol, seguida 
d'un dia de pluja, una bona mostra del 
sentit poètic de Cukor. 
Cruce de destinos 
La separació deis personatges inter-
pretáis per Stewart Granger i Ava Gard-
ner a Testado que dona nom al títol ori-
ginal del film, juntament ambla senten-
cia del militar "Nunca odio en plural", 
son el punt de partida d'un llarg flash-
back que será el eos principal de la pel-1í-
cula. L'espectador es veu introduit en la 
vida interna deis òrgans de control d'u-
na regló de l'índia poc abans de la mar-
xa deis anglesos, un ambient en el qual, 
sensé nécessitât de sortir al carrer, el dia 
a dia deis funcionaris del govern i deis 
militars serveix per copsar les tensions 
entre les distintes ètnies, nacionaNtats I 
departaments, que Cukor retrata com 
un angle més de la poliédrica figura que 
és la societat, de la qual també en son 
vértexs el món aristocratie d 'His to r ias de 
Filadelfia, les convenclons socials de La 
costilla de Adán o el show business de 
Ha nacido una estrella. 
Cruce de dest/noss'estructuraentorn 
de dues problématiques fonamentals i 
inhérents a les politiques colonials deis 
imperis. La primera és la jerarquització 
ètnica, traducció de la irresolta parado-
xa de considerar unes colonies i els seus 
habitants com a part de l'Imperi, però 
amb uns drets inferlors als deis territo-
Cruce de destinos s'estructura entorn de dues problématiques fonamentals I inhérents 
a les politiques colonials dels imperis. La primera és la jerarquizado étnica, tradúcelo de la 
irresolta paradoxa de considerar unes colonies i els seus habitants corn a part de l'imperi 
ris nuclears (la Gran Bretanya en aquest 
cas). La segona de les tensions que iden-
tifiquen al film de Cukor és la que sor-
geix del fet que Tamor no entén de ra-
ces (a diferencia deis interessos polítics) 
i procrea éssers humans mestissos, an-
glo-indis en el nostre context, conside-
rats massa indis pels anglesos i massa 
anglesos pels indis. 
Els instints mes baixos tampoc no en-
tenen ni de races ni de mestissatge, de 
manera que un dels companys a 1'exer-
cit de Tatractiva Ava Gardner està a punt 
de violar-la i aquesta el mata en de-
fensa propia, concepte que pot ser irri-
sori en un pais que està passant per una 
època molt convulsa. A partir d'aqui, 
Gardner és acollìda per la mare d'un 
dels seus amics funcionaris, una senyo-
ra estretament vinculada al fanatisme, 
la lacra més nociva dels nostres dies, si-
guí tenyit de nacionalisme o de reli-
gíosítat, un mal que sembla difícil d'e-
liminar i, fins i tot, d'acotar el seus li-
mits (no fa falta recordar els atemptats 
de Nova York i Madrid, però potser si 
el deja vu del dia a dia a TOrlent Mitjà 
i l'Iraq). Per a una mestissa com Gard-
ner l'acollida dels fanàtics indis i Ten-
cobrimentquefan delsfetssuposa Uni-
ci d'un episodi de progressiva inclina-
do cap a les sèves arrels asiatiques, des 
d'accedir a sortir amb el funcionari fins 
a compartir la seva religió. La veu en 
off de Stewart Granger, innecessària a 
vegades, planteja la confusió interior 
de Gardner, que no sabem si flírteja amb 
Tindí perqué se sent ara més propera a 
aquest poblé o si ho fa per la nécessi-
tât que té de sentir-s'hi. 
L'atemptat terrorista al tren serveix 
al coronel per augmentar encara més els 
conflictes ¡nterns de Gardner. Ho acon-
segueix, segurament sense ser-ne ple-
nament conscient, a través de dos élé-
ments. En primer Hoc, perqué Gardner li 
havia retret les seves actituds per dis-
persar una manifestació que acaba per-
metent el robatori dels explosius que se-
rán emprats per l'atemptat. I en segon 
Hoc, perqué Gardner veu el que son ca-
paços de fer els individus que Than aco-
llida: sacrificar vides fins i tot dels seus 
compatriotes. S'ha de reconélxer a Cu-
kor l'habilitât que té per comunicar la 
inseguretat i els remordiments de Gard-
ner, a vegades mitjançant primers plans 
tancats i a vegades a partir d'un trépi-
dant muntatge d'imatges i sons, com a 
la cerimònia religiosa o a l'immediatviat-
ge en tren, que clarament és un recurs 
oposat a la seva habitual sobrietat (tot 
i que a Ha nacido una estrella feia el ma-
teix a Tescena en qué la desconcertada 
Garland entrava a una sala de projec-
ció). Personalment, he de dir que ho in-
terpreto no pas com una incoherencia, 
sino com una admirable capacitai de sa-
ber donar a cada situado el que aques-
ta necessita per ser efectiva. ÍÍÉ 
30 El fantasma mes solid de la nouvelle vague 
Sánchez lì o r i E g a olen esser els comics cine-
matografíes qui, a les 
pel'licules—en cadascuna 
i al llarg de moites— adop-
ten de manera simultània 
els papers d'actors, perso-
natges i directors, de ma-
nera que, el seu cinema, és sempre pet-
ja de la seva personalitat o, si es vol, les 
fronteres entre la seva vida I les sèves 
pel-lícules resulten difuses i, fins i tot, 
confuses. Així ha passât amb Charles 
Chaplin, qui a penes va aconseguir des-
fer-se de Chariot, o amb Thumor brutal 
de l'excèntric Jerry Lewis, la delicada i 
breu filmografia de Jacques Tati o el 
gran Woody Allen, a qui s'endevina en 
els personatges que interpreta, els dià-
legsdits, els guionsque escriu o les pel• Ií-
cules dirigides. 
No sent comic, François Truffaut 
(1932-1984) representa un cas excep-
cional de cineasta integral —almenys en 
els oficis de director, guionista, actor i 
productor— la personalitat del qual 
amb les complexes circumstàncies que 
la construeixen i determinen (opinions, 
passions, capritxos, sentiments, afectes, 
temors...) apareix plasmada en una fil-
mografia molt personal i, sobretot, en 
alguns dels personatges de les histories 
que va escriure per al cinema, amb par-
ticular Antoine Doinel. En el cas de Tuf-
fa ut es confonen amistosament el real 
de la vida i Timaginari del cinema, la se-
va personalitat i la dels personatges, el 
seu món afectiu i els amors virtuals de 
la pantalla, les histories llegldes i les es-
crites per al cinema, tot plegat com si la 
vida viscuda fos insuficient per satisfer 
les seves ansies d'una existencia plena i 
fos necessari ampliar-la mitjan^ant la fic-
ció filmica. A mes es dona la cir-
cumstància que la densa filmografia de 
Truffaut —vint-i-un llargmetratges en 
vint-i-quatre anys— apareix comple-
mentada per una obra literaria de con-
siderable envergadura en qué s'han re-
copilat articles sobre cinema, cartes, 
converses i oplnions diverses al llarg del 
temps' i en qué destaca, per damunt de 
tot, el molt imitat diàleg El cine según 
Hitchcock (1966; edlció definitiva de 
1984), tot un model d'entrevista eficag 
per conèixer les dicisions sobre posada 
en escena d'un director que ha estât 
molt ben rebut pel public (el 1998 es 
comptabilitzaven 33.000 exemplars ve-
nuts de Tedlciô espanyola). 
LA PLURAL REBELLIO 
DE LA MAREA CINÈFILA 
Aqüestes dades —la filmografia 
com a projecció de la personalitat del 
cineasta, el director com a actor, la ci-
nefilia i la cultura cinematogràfica— no 
son exclusives de Truffaut, sino que per-
tanyen a l'humus cultural dels nous ci-
nemes dels seixanta del segleXX, en qué 
s'ubica la nouvelle vague, un dels mo-
viments de major transcendencia en la 
historia del cinema. Molt s'ha dit i es-
crit sobre una generado de directors en-
cara en actiu (aquesta temporada s'han 
estrenat al nostre país Triple agente, d'E-
ric Rohmer, i La dama del honor, de Clau-
de Chabrol), encara que hagin sobre-
passat Tedat de jubilado, que es formen 
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Aquest moviment va constituir una nova cinefilia amò voluntat (¡'arrasar el cinema acadèmic que es feia 
a la Franca de la postguerra i del qual tan sois en salvaven alguns dìrectors com Jean Renoir, Jean-Pierre Melville, 
Max Ophüls o Robert Bresson, ja que la resta són, com dirà Truffaut, "burgesos fent cinema burgès per a burgesos" 
a les butaques de la filmoteca I en la crí-
tica de cinema de revistes, posseixen una 
notable cultura literaria, alimenten el 
cineclubisme, criden I'atencíó sobre la 
Personalität d'alguns directors nord-
americans consideráis simples artesans2 
i que entren amb força a finals deis anys 
cinquanta des del convenciment que el 
cinema francés de la IV República —de-
nostat per academicista ¡ de qualité— 
es traba fàcllment anquilosat. Ens refe-
rim a Jean-Luc Godard, François Truf-
faut, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Clau-
de Chabrol, Alain Resnais, Agnes Varda, 
Louis Malle, Jacques Demy, Margueri-
te Duras o Claude Sautet. Bé és cert que 
es tracta d'autors molt diversos, fet que 
ha duit Jeancolas (a Guy Hennebelle, Los 
cinemas nacionales contra el imperia-
lismo de H o l l y w o o d , Valencia, Fernan-
do Torres ed., 1977, p. 144-145) a par-
lar de quatre tendèncles dlns de la nou-
velle vague: a) un nou academlclsme en 
que hi hauria Truffaut i Chabrol; b) Tln-
tellectualisme de Rohmer, Rivette o Du-
ras; c) el cinema d'instrospecció d'Alain 
Resnais; I d) eis preludis d'un cinema re-
volucionar! com el de Godard, Chris Ma-
ker i René Allio. 
Aquest moviment va constituir una 
nova cinefilia amb voluntat d'arrasar el 
cinema acadèmic que es fela a la Franga 
de la postguerra I del qual tan sois en 
salvaven alguns directors com Jean Re-
noir, Jean-Pierre Melville, Max Ophüls o 
Robert Bresson, ja que la resta són, com 
dirà Truffaut, "burgesos fent cinema 
burgès per a burgesos". Amb més raó 
que no als contemporanis britànics, s'-
haurla d'anomenar "joves ai'rats" als re-
dactors de Cahiers du Cinema o Arts que 
duien a terme una tan demoledora com 
Injusta crítica al "cinema de papà", mo-
tlvats tant per la prepotencia juvenil de 
rebuig d'aliò existent com pel deslg d'a-
portar una nova Sensibilität i frescor a 
les histories. Autodidactes i consumldors 
compulslus de tot tipus de cinema3, són 
cinèfils irredempts que respiraran cine-
ma en cada línia que escrlguin I en cada 
fragment que filmin. Volen pel-lícules 
que parlln d'aqui i d'ara, de les seves pró-
pies vides, capaces de plantejar les seves 
preocupacions, testlmoni del món en 
qué vluen, rodades al carrer, menys pre-
ocupades en com contar qualque cosa 
que a teñir qualque cosa per contar, poc 
complaents envers el conservadorlsme 
social I, i potser perdamuntdetot, pel-lí-
cules allunyades deis generes o interes-
sos comerciáis, de forma que, en Tes-
criptura i en el rodatge, queda patent la 
petja del director-autor. 
Aquesta voluntat d'escrlptura amb la 
camera sobresurt en el molt conegut text 
deTruffaut, del qual se'n desdlu molt més 
tard, en qué defensa un cinema que si-
guí frult de la subjectlvltat del director: 
"La película del mañana la intuyo más 
personal incluso que una novela auto-
biográfica. Como una confesión o como 
un diarlo íntimo. Los jóvenes cineastas se 
expresarán en primera persona y nos con-
tarán todo lo que les ha pasado: podrá 
ser la historia de su primer amor o del 
más reciente, su toma de postura políti-
ca, una crónica de viaje, una enfermedad, 
el servicio militar, su boda, las pasadas va-
caciones, y eso gustará porque será algo 
verdadero y nuevo... La película del ma-
ñana será un acto de amor." (Arts, maíg 
de 1957). Pero no es tracta d'un movi-
ment només de directors, ja que els pro-
jectes no es desenvoluparien sense el su-
port de productors com Pierre Braunber-
ger, Anatole Dauman i Georges de Be-
auregard, i Tenorme innovació que su-
posa la fotografía d'operadors com Tan-
tic documentalista Raoul Coutard, Henri 
Decae, Jean Rabier i el barceloní format 
a Cuba Néstor Almendros (1930-1992), 
que treballa amb Truffaut en nou peTIÍ-
cules. A mes de ser identificada amb m u -
sics com Michael Legrand i Georges De-
lerue, la nouvelle vague té en Jean-Paul 
Belmondo I en Jeanne Moreau dos deis 
rastres mes frequents, mentre altres son 
prácticament exclusius de determinats di-
rectors, com Anna Karlna (Godard), Stép-
hane Audran (Chabrol) I el Jean-Pierre Lé-
aud que treballa amb Truffaut. 
La nouvelle vague s'ha d'entendre en 
el marc dels nous cinemes amb els quals 
comparteix la seva condlció de renovado 
generacional amb persones nascudes en-
tre 1930 i 1935 que teñen en comú una 
cultura literaria i cinematográfica de qué 
en manca el gruix de directors en actiu i 
la seva consideració del cinema com a fet 
artistic. Aixó els du a un cinema de baix 
cost, amb equips reduíts i rodatge en ex-
teriors i interiors naturals que asseguri la 
independencia Industrial, cosa que tam-
bé s'assoleix gracies ais capltals familiars 
i a la legislado que afavoreix els directors 
novells (entre 1958 i 1962 hi ha 97 direc-
tors que realitzen la seva primera pel-lí-
cula a Franca). A Tautorla del director co-
rrespon una concepció de la peí lícula com 
a sistema de comunicado que establelx 
un diáleg amb els espectadora, els quals 
son actius a Thora d'elaborar les seves 
própies interpretacions o en la "coope-
rado amb el text". Dins el marc del que 
s'ha anomenat la modernitat cinema-
tográfica, les peHicules d'aquests nous ci-
nemes posseeixen un ait grau d'auto-
consciéncia lingüística, amb nombrases 
referències al món del cinema, cítacions, 
marques d'enunciacíó, personatges com 
a delegats de Tautor, negado de la trans-
parencia narrativaque, en els casos de 
major radicalltat, duen a un qüestiona-
ment del dispositiu cinematografíe ma-
teix. Diverses de les temátiques deis nous 
cinemes —segons les ha caracteritzat Jo-
sé Enrique Monterde (Historia General 
del Cine, Madrid, Cátedra, 1996, vol. XI)— 
apareixen a la nouvelle vague i a Truffaut 
de forma molt accentuada, com el relat 
biografíe, la infancia, la mitología sobre 
la joventut, el qüestionament de la fa-
milia, el rebuig de l'autoritarisme educa-
tiu, Taprenentatge sentimental i sexual i 
les relacions de parella. 
EL CICLE ANTOINE DOINEL 
Desenvolupat al llarg de vint anys, el 
cicle Antoine Doinel es composa de qua-
tre llargmetratges — L o s cuatrocientos 
golpes (Les 400 coups, 1959), Besos ro-
bados (Baisers volés, 1968), Domicilio 
conyugal (Domicile conjugal, 1970) i L'a-
mour en fuite (1979)— i un episodi de 
mitja hora escassa titulat A n t o i n e et Co-
l e t t e indos en el film coTlectiu El amor 
a los veinte años (L'amour à vingt ans, 
1962). A mes de Doinel, hi ha altres per-
sonatges en diferents moments del cicle 
(Christine, Colette, els pares de cadas-
cuna, l'amie René) i nombrases referèn-
cies internes que ens duen d'una peTlí-
cula a una altra i fan que els cinc cons-
titueixin un mosaicdeseqüéncies—frag-
ments de vida. Abans de Túltima entre-
ga del cicle i quan considera que Tha 
tancat, Truffaut publica Les aventures 
d'Antoine Doinel (París, Éd. Mercure de 
France, 1971) amb els guions i notes de 
rodatge de la resta dels tltols, cosa que 
ha crldat Tatencló sobre el personatge i 
ha atorgat unitat a un cicle en que el di-
rector parisene ens du des de la infancia 
fins a Tedat adulta del seu alter ego. En 
la mesura en que Doinel només existeix 
com a ombra projectada en una panta-
lla és un fantasma, però lluny d'un es-
pectre que s'esvanelx en encendre's els 
llums de la sala, és un fantasma molt sò-
lid que roman en la nostra memòria i 
evoca Tèsser real que va ser FrançoisTruf-
faut i sobre la vida del quai —al marge 
del seu cinema, en la mesura que això 
és possible—hi ha un magnifie testimo-
ni en l'article de Miguel Rubio "Mi ami-
go François Truffaut" (Nickel Odeon, 
núm. 12, tardor de 1998, p. 96-105). 
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(episodi Antoine i Colette). 
Doinel és un tipus insegur, nostalgie 
d'una familia normal, enamoradís, gé-
neros, juganer, caprltxós, tendre i ¡m-
madur, a qui sempre el superen els sen-
timents, perqué el seu rerefons román-
tic li impedeix qualsevol renuncia. Un 
subjecte una mica neuròtic en el seu tra-
fegar d'una professici a una altra i deis 
bracos d'una dona a una altra. Un an-
tieroi en la mesura en qué, corn a an-
titesi del seductor que pugués parèlxer, 
és una víctima de la débilitât afectiva 
que el du a les besades robades a les 
prostltutes o a les nòvles en els soterra-
nis, perqué cerca Tescalfor familiar que 
no va tenir en la infantesa, encara que 
el résultat sempre és decebedor. Això 
queda condensât en un diàleg de Do-
micilio conyugal, quan dlu a Christine: 
"Ets la meva gemana, la meva filia, la 
meva mare", a la quai cosa respon, amb 
enorme sentit cornu: "Hagués volgut 
també esser la teva dona." 
Doinel és Truffaut, per mes que ho 
negàs en diverses ocaslons ("Contràrla-
ment al que s'ha publicat a la premsa 
des del festival de Cannes, Los cuatro-
cientos golpes no és un film auto-
biografie", i els paral-lelismes entre els 
dossobrepassen la casualitat: Tabsèncla 
de pare biologie, la cinefilia compulsi-
va, l'amor pels ¡libres, els petits delicies 
de Tadolescència, veïnats del barri de 
Pigalle i diversos frets de carácter (ena-
moradlssos, generosos, divertits, etc.). 
Pareix que el director matelx está or-
gullos de Tocasió en qué va ser confós 
amb Tactor-personatge, episodi que 
conta en la introduccióde Tesmentat lli-
bre sobre el cicle: "Hace tiempo una ma-
ñana de domingo, la televisión emitió 
en el programa La secuencia del espec-
tador una escena de Besos robados en 
la que participaban Jean-Pierre Leaud y 
Delphine Seyrig. Al día siguiente entré 
en una taberna en la que nunca había 
estado antes, junto a la estación de 
Saint-Lazare y me dijo el dueño: "Yo le 
conozco a usted, ayer le vi en la televi-
sión". Es, por supuesto, evidente que no 
fue a mí a quien vio en la pequeña pan-
talla, sino a Léaud ¡nterprentando el 
personaje de Dolnel. Pedí un café muy 
concentrado, el hombre me lo sirvió y 
estudiando más de cerca y más atenta-
mente mi rostro añadió: "Esa película 
la hizo hace tiempo, ¿no? Era usted más 
joven". Cuento esta anécdota porque 
ilustra bastante la ambigüedad y al mis-
mo tiempo la ubicuidad de Antoine Dol-
nel, ese personaje que es la síntesis de 
dos personajes reales: Léaud y yo." 
En un altre moment, el director ex-
plica que Doinel "es todavía el mismo 
personaje, bastante más cerca de mí sin 
ser yo, bastante cerca de Jean-Píerre Lé-
aud sin ser Jean-Píerre Léaud. El perso-
naje de ficción Antoine Doinel es, pues, 
una mezcla de dos personajes reales, 
Francpis Truffaut y Jean-Pierre Léaud" 
(1970). Pero, probablement per pudor, 
renega d'anterirors declaraclons i re-
butja una identificado automática: 
"Quizá mi infancia ha si do en muchos 
aspectos igual a la de Antoine Doinel 
en Los cuatrocientos golpes. Realmen-
te no puedo hacer diferencia entre vi-
da y cine, en lo que a mí respecta. Y en 
Los cuatrocientos golpes había poco en-
gaño y mucha sinceridad: era mi primer 
film. Pero, en general, no quiero que 
mis películas muestren ni siquiera el 
amor que tengo por el cine" (Cinestu-
d i o , núm. 96, 1971)." 
Pero, mes enllá de Doinel, també h¡ 
ha altres personatges que s'ldentlf iquen 
amb el cineasta, com el director ano-
menat Ferrand de La noche americana 
{La nuit américaine, 1973), a qul tots 
pregunten I ell no sap respondre, i que 
somnia amb cartells de cinema, l'ena-
moradís actor que encarna Jean-Pierre 
Léaud en aquesta mateixa pel-lícula, el 
metge Jean Itard d'EI pequeño salvaje 
(L'enfantsauvage, 1970) que es conver-
teix, de fet, en un pare adoptiu, o el 
protagonista de La habitación verde (La 
chambre verte, 1978). 
LA VIDA IMAGINADA 
EN CINC PELLICULES 
A mes de primer llargmetratge de 
Truffaut, Los cuatrocientos golpes és la 
seva indissimulada autobiografía, un 
deis manífests de la nouvelle vague amb 
Al final de la escapada (À bout de souf-
fle, Jean-Luc Godard, 1959)s ¡ un film so-
bre un deis temes preferlts del director 
—la infantesa I Teducacló— sobre el 
qual ja havla rodat el curt Les misions 
(1958) I sobre el qual hi tornará a El pe-
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¿a nouvelle vague s'ha d'entendre en el marc deis nous cinemes amb els quals compartelx la seva condició 
de renovado generadonal amb persones nascudes entre 1930 i 1935 que teñen en comú una cultura literaria i 
cinematográfica de qué en manca el grulx de directors en actiu i la seva considerado del cinema com a fet artistic 
queño salvaje i a La piel dura (L'argent 
de p o c h e , 1976). A propósit d'aquest te-
ma a Los cuatrocientos golpes ha dé-
clarât: "SI yo he escogido expresar la so-
ledad de un niño es porque no me en-
cuentro muy lejos de mi infancia; toda-
vía soy sensible a la verdad del niño y 
sé lo que es" (El placer de la mirada). El 
Doinel que apareíx per primera vegada 
a la pantalla és un nin imaginatiu, que 
no se sent estimât ni per sa mare ni pel 
pare adoptiu ni compres a l'escola; i que 
només troba certa félicitât (prohibida) 
en la companyia del seu amie René, en 
el cinema o en la lectura de Balzac. Per 
a Telecció de Jean-Pierre Léaud com a 
personatge principal de Los cuatrocien-
tos golpes, Truffaut va posa un anunci 
a la revista France-Soir i va entrevistar 
o va fer proves a devers seixanta nins. 
En aquest primer llargmetratge —dedi-
cat al crltic André Bazin, mort la vetla 
del primer dia de rodatge— la cinefilia 
trauffautiana queda plasmada en l'ha-
bit d'Antoine d'anar al cinema, el ro-
batori de cartells de pellicules, la 
presencia de! director Jacques Demy 
com a policía, Thomenatge a Zéro de 
c o n d u i t e en la sequènda de la gimnás-
tica i la citado de la pel-licula Paris nous 
a p p a r t i e n t que, en aquell moment, es-
tava en procès de postproducció. 
En el migmetratge Antoine et Colet-
te, el protagonista ha complert 17 anys, 
viu tôt sol en un hotel de la plaça de 
Clichy i fa la primera feina en una casa 
de discos. Segueix essent amie de René, 
amb qui va als concerts de les Joventuts 
Muslcals, on coneix Colette. S'enamora 
per primera vegada i es trasllada a viure 
davant per davant de casa de Colette. 
Pero cerca tant un al-lota com una fa-
milia completa, com confessarà a Domi-
cilio conyugal a un antic company en la 
feina de reparar télévisions. De fet, quan 
és rebutjat per Colette, que prefereix un 
altre allot, Antoine queda veient la te-
levisió en companyia dels pares d'ella. 
També de marcat contingut autobiogra-
fie (el barri on viu Antoine i, sobretot, el 
desengany amores), aquest migmetrat-
ge posseeix un tractament tendre i mé-
lancolie que contrasta amb l'amargura 
de fons de Los cuatrocientos golpes. 
Besos robados i Domicilio conyugal 
configuren, per dret propi, un díptic o 
una única obra en dos actes, tal és la con-
tinuftat de la historia, Tescriptura i el ro-
datge successius i l'autoria compartida 
de Truffaut i els gulonistes Claude de 
Givray i Bernard Revon en les dues pelli-
cules. Aquest díptic constitueix una ex-
posicíó bastant ordenada del procès de 
maduració personal ¡ professional d'An-
toine Doinel, des que abandona l'exèr-
cít fins que consolida el matrimoni amb 
Christine. En aquest procès, Doinel va 
canviantd'ofici (porter d'hotel, detectiu 
privât, venedor de flors, empleat de mul-
tinacional, escriptor) i està mancai de 
l'estabilitat emocional que li podria pro-
porcionar la relació amb Christine, ja que 
té una relació esporàdica amb la pro-
pietaria d'una sabateria, a la qual vigila 
per encàrrec del marlt, ja casat es veu 
acosat per una ve'inada i s'enamora d'u-
na japonesa, de qui se'n desfà gracies 
als conseils de Christine. En aquesta tur-
bulenta relació hi ha també infidelitats 
amb prostitutes, a qui Antoine vol fer 
besades prohibides a la boca. 
Com es pot observar, Doinel només 
està disposât a treballar en allò que li 
agradi i mentre li agradi, encara que no 
aconsegueixi la remuneració que s'espe-
rà per a un pare de familia. Fins i tot, arri-
ba a inventar-se un ofici no exempt de 
dimensió poètica (tenyidor de flors) i 
aconsegueix per equivocado (el reco-
manat era un altre) una estranya feina 
com a provador de vaixells de miniatu-
ra. De la seva incompetencia per al diner 
en dona fe les vegades que l'amie amb 
qui es troba pel carrer li ho demani com 
si li'n fes un favor. Al contrari, Christine, 
que fa de prof essora de viol I, és molt més 
madura, en tots els aspectes. 
Les dues pellicules posseeixen un dé-
licat equilibri entre la comedia i el dra-
ma, amb moments de vodevll (el detec-
tiu sorprenent l'esposa infidel en un ho-
tel) idiferentstipusde comedia: pura (se-
qüéncia amb la japonesa en el restau-
rant), d'embolie (episodi de la sabateria), 
d'alegria i tendresa (el bebé que teñen 
Antoine i Christine) o costumista (pati de 
veïnats de Montmartre). Aquesta duali-
tat és présent en uns personatges que, a 
Besos robados, "edifican en la pantalla 
una dicha frágil i vulnerable, entre la ri-
sa y las lágrimas, entre el amor y el mie-
do, entre la infancia y la edad adulta. Por 
primera vez esta dicha no se destruye al 
final del film, aun predominando la fra-
gilidad y el sentimiento de lo provisio-
nal" (Dominique Fanna, Francois Truf-
f a u t , Valencia, Fernando Torres ed., 1974, 
p. 160). El títol Besos robados procedeix 
de la Metra nostàlgica d'una canco de 
Charles Trenet: "Bonheur fané/ Cheveux 
au vent/ Baisers volés/ Rêves mourants/ 
Que reste-t-il de tout cela/ Dites-
moi?",que sona al començament i al fi-
nal. Una altra canço dona títol i emmar-
ca el relat de L'amour en fuite. 
Truffaut ja havia donat per acabat el 
cicle Doinel després del rodatge de Dom-
cilio conyugal i aixó ho diu en publicar 
el llibre Les aventures d'Antoine Doinel. 
Tanmateix, a finals de la década roda 
L'amour en fuite, una pel-lícula de qué 
mai no en va estar satisfet. En principi, 
havia de ser una recopilado de les an-
teriora amb unes seqüéncies d'enllaç 
que s'havlen de rodar amb només tres 
setmanes; tanmateix, el résultat és un 
film de 95 minuts en qué el material 
d'arxiu es limita a 19 minuts6 . L'accíó 
continua anys després del final de Do-
m i c i l i o conyugal, ja que el bebé Alp-
honse té ara uns set o vuit anys. Antoi-
ne té com a amant Sabine, que treballa 
en una tenda de discos, i s'ha de sepa-
rar de Christine, per això són al jutjat. 
Ratifiquen la demanda de separado que 
rep Tatenció de la premsa, en tractar-se 
del primer cas de divorci permutuacord. 
Encara que treballi com a corrector de 
proves en una impremía, Antoine és es-
criptor i ha publicat una novel-la auto-
Besos robados / Domicilio conyugal configuren, per dret propi, un diptic o una única obra 
en dos actes, tal és la contlnúitat de la historia, l'escriptura i el rodatge successius i fautoría 
compartida de Truffaut I els guionistes Claude de Givray i Bernard Revon en les dues pel-lícules 
biogràfica, ces salades de l ' a m o u r . Per 
la seva part, Colette és advocada I està 
enamorada de Xavier, l'amo d'un III-
brerla on Colette compra la novel-la de 
Dolnel. Quan va a acomiadar el seu fili 
a Testado, Antoine es troba amb Co-
lette, a la qual conta els seus novel-lats 
"trulls amorosos", però acaben discu-
tint-se. També amb Sabine. Posterior-
ment, Antoine es troba amb Luden, Tan-
tic amant de sa mare, i Tacompanya fins 
a la tomba d'aquesta a Montmartre, vo-
ra la de Margarita Gautier. 
L'amour en f u i t e és més ágil que les 
dues anteriors, gratifica els cinèfils amb 
les nombrases referències que conté i 
condensa tot el cicle, però no afegelx res 
de nou al queja s'ha dit. Es confirmen i 
accentuen trets ja coneguts d'Antoine 
Dolnel, com el carácter enamoradís, la 
immaduresa a la manera de Peter Pan, 
la vocació d'escriptor, l'egolatria (Colet-
te li recrimina que només parli d'eli ma-
telx) o la capacitai per tabular (pre-
sumpta relació lèsbica de Liliane i Chris-
tine). I fa la Impressió que l'escriptura de 
la novel-la I la trobda amb personatges 
de les dues prlmeres pel-lícules (Luden 
de Los cuatrocientos golpes i Colette) 
serveixen com a recurs per aquest repàs 
ais vaívens sentímentals d'un Antoine 
que "busca en la redacción del libro pre-
servar todos esos sueños falsamente re-
creados en su novela. Observado por Co-
lette i Christine, con un sentimiento que 
se desliza entre la melancolía y una fal-
sa piedad, solicitada a veces por el per-
sonaje (...)" (Carlos Balagué, Francois 
Truffaut, Madrid, Ed. JC, 1988, p. 35). 
Al final, el cicle d'Antoine Doinel de-
senvolupa petites histories amb Tevolu-
ció d'un personatge del qual en queden 
destacades tres dimensions basiques, 
que son altres tantes formes d'amor: la 
recerca de l'amor de les dones amb els 
successius enamoraments, seduccions i 
separacions, l'amor al cinema amb nom-
brases referències i citacions, i l'amor ais 
lllbres. A més de les referències de Los 
cuatrocientos golpes ja esmentades, el 
món del cinema apareix a Besos roba-
dos en el començament amb un pia del 
Museu del Cinema i la dedicatoria al di-
redor de la Cinemateca, Henri Langlols, 
cessât i readmès després de mobilitza-
cions en qué hi va participar Truffaut i a 
Domicilio conyugal amb un homenatge 
a Jacques Tati en un personatge que apa-
reix a Tandana del metro i en el cartell 
anunclant El gran combate (Cheyenne 
A u t u u m , John Ford, 1964) que figura a 
la façana d'un cine. Ais llibres i ais es-
criptors va dedicar Truffaut una pel-lí-
cula sencera, Fahrenheit451,1966, pero 
també h¡ son présents Balzac, home-
natjat a Los cuatrocientos golpes i citat 
("El lirio del valle") a Besos robados I en 
oficls relaclonats, com la lllbreria de Xa-
vier la impremía de L'amour en f u i t e , 
pel-lícula en qué Antoine Dolnel mateix, 
després d'haver exerclt moites profes-
sions, acaba sent escrlptor, segons ja ha-
via projectat a Domicilio conyugal, per 
a ell mateix i per al seu flll Alphonse, a 
qui no dura a escola, perqué "alxí no-
més aprendrà coses Importants", mm 
(1) Les aventures d'Antoine Doinel (París, Ram-
say, 1987), Las películas de mi vida, Bilbao, Mensa-
jero, 1976 (tes films de ma vie, París, Flammarion, 
1975); Truffaut par Truffaut (Pata, Chêne, 1985), Co-
rrespondence (ed. de Gilles Jacob ¡ Claude de Givary, 
París, Hatier, 1988), Le cinéma selon Francois Truf-
faut (ed. d'Anne Gíl lain, París, Flammaríons, 1988) i 
El placer de la mirada, ed. de Jean Narboní ¡ Serge 
Toubiana, Barcelona, Paidós, 1999 (Le plaisir des 
yeux, París, Cahiers du Cinéma). 
(2) L'admiració per Howard Hawks i, sobretot, 
per Hitchcock es nota no només en el l l íbre esmen-
tat de Truffaut, sino t a m b é en el que, deu anys abans, 
havien escrit junts Eric Rohmer i Claude Chabrol. 
(3) Truffaut escriu a Las películas de mi vida: "El 
cine, su historia, su pasado y su presente, se apren-
de en la cinemateca. Sólo se aprende allí. Es un apren-
dizaje perpetuo. Formo parte de esas gentes que 
tienen necesidad de volver a ver sin parar las viejas 
películas, las mudas, las primeras habladas. Paso mi 
vida en la Cinemateca, salvo cuando estoy ocupado 
en mi propio rodaje. He venido a vivir a un piso de 
Trocadero porque está al lado de la Cinemateca." 
En un altre moment de la seva vida nega que pu-
gui assistir a cap altre t ípus d'espectacle, siguí un 
partit de f ú t b o l o una carrera de cotxes, perqué ten-
dría la ¡mpressió d'estar traint el cinema. 
(4) A la mateixa revista, hi figura una altra de-
clarado que revela les contradíccions en qué es mou 
el cineasta: "La parte au tob iog rá f i ca de mis films, 
realmente no la puedo declarar, no la puedo seña-
lar, porque no soy totalmente consciente y porque 
soy algo h ipócr i ta y me oculto tras otros films, pro-
curo no hablar en primera persona. El resultado, por 
tanto, no es claro. ¿Es cierto o es inventado lo que 
allí ocurre o le sucede a Jean-Pierre Léaud o a mí? 
Es lo mismo. Digamos que hay elementos variados 
de la vida real." 
(5) També es pdr íen afegir, d'aquest final de la 
década deis c ínquanta, altres primeres obres de ci-
néastes adscrits a la nouvelle vague, com El signo 
del león (Le signe du lion, Eric Rohmer, 1959), Hi-
roshima mon amour (Main Resnais, 1959), Paris nous 
appartient (Jacques Rivette, 1958-1960) i Lola (Jac-
ques Demy, 1960). 
(6) Les seqiiències més significatives de les al-
tres pellicules son: Antoine éscast igat a l'escola, en-
trevista amb la psícóloga ¡ trobada del nín amb sa 
mare i el seu amant (Los cuatrocientos golpes), con-
cert i trasllat a pis davant de casa de Colette (An-
toine et Colette), besada furtiva en el soterraní de 
casa de Christine (Besos robados) i discussió de pa-
rella i desavinença amb la japonesa (Domicilio con-
yugal). 
3 6 Dos episodis en la vida d'Antoine Doinel 
I nom de François Truffaut 
ha quedat lligat a termes o 
conceptes coneguts pels 
qui estimam aquest art en 
continu moviment i trans-
formaciô que és el cinéma: 
nouvelle vague, Cahiers du 
Cinéma i Antoine Doinel evoquen sem-
pre la figura d'aquest realitzador 
francèsdesaparegutquanencaraerajo-
ve. En una extensa filmografia en que, 
corn sol ser habitua,l els ternes es repe-
teixen, Truffaut va intercalar diferents 
moments en la vida del personatge pro-
tagonista del seu primer film, l'Antoine 
Doinel de Les 400 coups (1959), en al-
tres films posteriors.. 
La nouvelle vague nascuda 
de Cahiers du Cinéma 
Perô si començam pel principi, abans 
de parlar de Truffaut corn a realitzador, i 
per entendre l'origen de la temática deis 
seusfilms,s'hauriadeconèixerelsprimers 
anys en la vida del cineasta. La seva in-
fantesa no va ser una infantesa fácil. De 
pare desconegut i amb una mare a qui 
les responsabilitats maternais no li agra-
daven gaire, Truffaut va créixer sota la tu-
tela de la seva padrina, amb una presen-
cia escassa de sa mare i d'un pare adop-
tiu que havia de substituir el pare natu-
ral. Amb el pes que aqüestes carències 
poden tenir sobre la vida d'un nin, tam-
poc Tescola va ser un refugl per a Truf-
faut, que s'estimava mes aixoplugar-se en 
la foscor de les sales de cinema que for-
mar-se sota les normes d'un sistema edu-
catiu que no II agradava. Ja en la seva 
adolescencia va ser internat en una insti-
tució pel robatori d'uns affiches cinema-
tografíes, pèrdua de llibertat que es re-
petiría de gran quan va ser empresonat 
per problèmes amb l'exèrclt. A la seva vi-
da, en canvi, apareixeria André Bazin, di-
rector de la revista Cahiers du Cinéma, 
qui li donaría feina corn a crític en la pu-
blicado que s'estava convertint en el prin-
cipal enemic del cinema francés de lla-
vors, allunyat de propostes de cinema per-
sonal o intel-lectual i venut a les necessi-
tats dictades per les productores france-
ses (el conflicte de sempre del cinema, si 
les pellicules han de ser considerades 
béns culturáis o només productes de con-
sumi amb qué fer negoci). La publicació 
va ser Hoc de trobada d'un grup de joves 
que amb actitud belligérant reclamaven 
pel cinema francés la nécessitât de pel-lí-
cules d'autor i que reivíndicaven les fi-
gures d'alguns autors nord-americans 
(Howard Hawkso Alfred Hitchcock) ifran-
cesos (Vigo o Renoir), que després s'han 
convertit en illustres presencies en el pa-
norama cinematografie mundial: coinci-
diren amb Truffaut en la redacció de 
Cahiers du Cinéma Chabrol, Godard o 
Rohmer. El bescanvi de la ploma amb que 
exercien la crítica cinematográfica per la 
camera amb qué crear les sèves prôpies 
histories va coincidir en el temps (finals 
deis cinquanta, principis dels seixanta), 
afavorits per una política llençada per mi-
nistre de cultura (André Malraux). Igual-
mént va marcar una ruptura amb la pro-
ducció francesa que es venia realítzant i 
es va saldar amb un èxit que ja no ten-
dría volta enrere. Coincidiren en aquells 
anys films significatius corn ara Le beau 
Serge de Chabrol, Les 400 coups de Truf-
faut, A bout de souffle de Godard i Hi-
roshima mon amour i L'anné dernière à 
Marienband de Resnais. Es tractava en 
tots els casos d'historiés prôpies creades 
pels mateixos realitzadors i detemàtiques 
que noerengenscomplaentsamb els gus-
tos del gran public. Aquest corrent que 
rompia amb els canons establerts en el ci-
nema francés és el que s'ha anomenat 
nouvelle vague. 
Les edats d'Antoine Doinel 
La peculiar infantesa de Truffaut va 
ser la base per crear l'argument de Les 
400 coups. Si bé el realitzador va fer de-
claracions contradidóries sobre si les 
Domicilio conyugal. 
I 
I 
japonais:. 
desventures d'Antoine eren una foto-
grafia dels primers anys de la vida del 
realitzador, la veritat és que és impossi-
ble no trobar connexions entre ficciô i 
realltat. L'acostament a la infantesa va 
ser un tema récurrent en la filmografia 
de Truffaut, repetiria amb nins prota-
gonistes en L'enfant sauvage I en L'ar-
g e n t de poche, tanmateix la identifica-
ciô profunda amb el personatge d'An-
toine va donar Hoc a noves pel-licules 
interpretades sempre pel mateix actor, 
Jean-Pierre Léaud, de manera que el 
creixement d'Antoine només va ser pos-
sible a mesura que passaven els anys en 
la vida de l'actor. En L'amour à v i n g t ans, 
pel-licula d'episodis sobre el primer 
amor, s'inclou el fragment realitzat per 
Truffaut titulat A n t o i n e e t Colette, on 
es présenta un Antoine amb 18 anys in-
tentant conquérir el seu objecte de de-
sig. En Baisers volés, Antoine ja té 25 
anys i continua sent un personatge pe-
culiar que mira d'adaptar-se als models 
que la societat exigelx. És precisament 
la capacitat d'Antoine per assolir allò 
que tothom espera de l'individu el te-
ma central de Domicile conjugal, roda-
da en 1970, que mostra Antoine com-
pllnt amb el model de futur per al quai 
tothom està mes o manco préparât gra-
cies a la pressló constant dels conven-
cionailsmes socials. Antoine ja ha trobat 
la dona amb qui compartir la resta de 
la seva vida. Christine i Antoine formen 
un matrimoni a Tus, esperen el seu pri-
mer fill, tenen una posició còmoda gra-
cies a Torigen burgès de Christine, An-
toine treballa de manera habituai... El 
nln perdut de Les 400 coups s'ha trans-
format en adult respectable. Tanmateix 
avlat veurem que la personalitat in-
quieta d'Antoine es troba massa res-
tringida en el model que per a la resta 
de la gent és vàlid. Les responsabilltats 
familiars tenen fugida en l'aventura 
amb una jove japonesa, bella i exótica, 
però sensé qualltats sufIclents que apor-
tin a la vida d'Antoine els ingrédients 
necessaris per omplir-la. Avlat l'amant 
es convertirà en un nou élément cons-
tant i avorrit en la seva vida i Antoine 
demanarà Tajuda de Christine per sor-
tir d'una situado que Tofega igualment. 
En aquestfllm el protagonista escriu un 
lllbre de memóries, actitud que Truffaut 
compartirà mes envant amb Antoine, 
quan va filmar el darrer episodi de l'e-
xistència de Doinel en L'amour en fui-
te, que és un repas pels diferents mo-
ments en la vida del personatge. An-
toine i Christine ja s'han divorciat i com-
parteix la vida amb Sabine. Trobades ca-
suals amb persones que han estât claus 
en la seva vida serveixen per evocar-ne 
els moments mes importants. A mes de 
Christine i Colette, en el film apareix el 
personatge del pare adoptlu. L'amour 
en f u i t e és un replec de tot allò que ha 
estât important per Dolnel/Truffaut, la 
importancia de les dones en la seva vi-
da, vinculada a Tabsència de la mare en 
els anys de la seva infantesa; la soledat 
a que es troba condemnat Tèsser huma 
malgrat s'entestl en envoltar-se d'altres 
humans i de compartir-hi la seva existen-
cia; la nécessitât de contacte amb el car-
rer encara que els anys H hagin permès 
una vida còmoda I burgesa; la Im-
portancia de déterminât cinema, sem-
pre récurrent en homenatges continus 
al seu admirât Hitchcock o a altres rea-
litzadors francesos corn ara Tati. 
Sembla que L'amour en fuite va ser 
fins I tot premonitori. El repas en la vida 
d'Antoine es va fer només 20 anys desprès 
de la realizado de Les 400 coups i no-
més 5 anys abans que la mort cridà Truf-
faut a la prematura edat de 54 anys. fil 
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38 ¿ P e r que no hi ha ningú com a Godard? 
Ángel Quintana 1 . Recuperar Godard 
Fa prop de dos anys va aparèixer en 
el panorama editorial de TEstat espan-
yol un llibre d'Alain Bergala amb el re-
velador tito! de Nadie corno Godard'. El 
llibre es publicava en un moment en què 
el nom de Godard tornava a posar-se 
minimament d'actualitat al nostre pais, 
ja que després de molts anys de silenci, 
una pel-licula del cineasta, Elogio del 
amor (Éloge de l'amour, 2002) s'havia 
estrenat a la cartellerà. Uns mesosabans, 
la seva obra monumental Histoire(s) du 
cinéma (1989-1997) s'havia convertit en 
una obra mítica. Malgrat no haver-se 
exhibít mai ni en cap festival, ni en cap 
cadena de televisió del nostre país, His-
toire(s) du cinéma es convertía en un 
punt de referencia pel quai havia de pas-
sar tot historiador del cinema que es 
proposés pensar o repensar el cinema 
avui. Fins i tot, en una revista de l'àm-
bit académie com Secuencias, editada 
per la Universität Autònoma de Madrid, 
en una enquesta duta a terme entre di-
ferents critics, teòrics i historiadors del 
cinema en qué es tractava d'esbrinar 
quina havia estât la pel-licula més im-
portant de la década deis noranta, les 
Histoire(s) du cinéma es situaven en pri-
mer Hoc. ¿ 0 ^ havia passât perquè, de 
cop i volta, el nom de Godard sortis de 
l'oblit i deixés d'esser el cineasta més 
odiat per determinats sectors de la cri-
tica postmoderna per esdevenir una fi-
gura respectada? Ben segur, que per al-
guns detractors del cineasta, Tenques-
ta de Secuencias no va ser més que un 
acte de distinció —en el sentit que Pier-
re Bourdieu dona al concepte— dut a 
terme per determinats critics que volen 
apartar-se del cinema de masses, men-
tre que l'estrena d'Elgiodelamory, més 
tard, l'estrena de Nuestra mùsica (Nô-
tre musique, 2004) no és més que fruit 
d'un cert atzar. 
És cert que Godard, com la majoria 
de grans mestres del cinema des de Ros-
sellini fins a Huo Hsiao Hsien, continua 
essent un gran desconegut, que a TEs-
tat espanyol, on no ha exlstit una cine-
filia situada a la avantguarda, i per tant 
no ha germinat mai una clarificadora 
doxa godardiana. Les conquestes esti-
listiques del cineasta es troben a anys 
llum de les propostes del cinema es-
panyol, fins i tot, de les aparentment 
més radicals. De totes maneres, però, 
conduits per una certa visió esperança-
dora, em sembla que cal reconèixer que, 
malgrat el desconeixement de la seva 
obra, Godard ha deixat de ser l'icono-
clasta perillós, per passar a convertir-se 
en un exemple de director a Tavant-
guarda, en un dels pares de Tassaig ci-
nematografie i en un dels cinéastes que 
més ha ajudat a reinventar el cinema 
mundial. Ignorar Godard és, ara més que 
mal,' una actitud que el cinema no es 
pot permetre, ja que eli s'ha convertit 
en l'exemple predilecte d'un sistema de 
resistència a favor dels postulats estè-
tics de la modernitat, que té una im-
portància més que fonamental. 
¿Per què, doncs, Godard? Alain Ber-
gala ho deixa ben dar en el tltol del seu 
llibre: perquè no hi ha ningù com eli en 
el context del cinema contemporani. 
Godard no és, tal com conslderen els di-
nosaures més conservadors de la velia 
cinefilia, un director criptic i inaccessi-
ble, allunyat d'un cinema d'emocionsfà-
cils i de bons sentiments que conduei-
xen fàcilment cap una certa idea de fé-
licitât. Godard, però, tampoc és, com 
mantenen els postmoderns, la sublima-
c i d'aquell model de "veli cinema in-
tel-lectual" que convertia la imatge en 
classes de filosofia i que forcava la per-
About the soufle. 
Godard és un deb més grans pensadors de la cultura europea actual, que enlloc d'utilitzar l'assalg literari, utllitza l'assalg 
cinematografie per expressar-se. És un cineasta que ha edìflcat la seva obra al marge dels sistemes més ortodoxes de 
pensament, convertìnt el discurs filmic en un exerclci de llibertat preocupat per la recreació de formes que pensen 
Jean-Luc Godard. menear a traballar de forma parallela 
amb Godard, continúen fent pellicules, 
però la pecullaritat de Godard rau en el 
fet que sempre ha anat més enllà de la 
consolidado d'un estll cohérent —com 
els jocs entre allò narrât I allò mostrat 
que proposen Rohmer o Rlvette— i de 
l'articulació d'un pensament crítlc cap 
un déterminât sector social —com la Vi-
sio de la burgesia en el cinema de Cha-
brol—. Probablement, el cineasta de la 
nouvelle vague que més se li aproxi-
marla, sobretot per la seva capaeltat 
d'Innovacló i experimentado fins arri-
bar a sltuar-se en lesfronteres d'aliò que 
alguns han anomenat com postcine, se-
rla Chris Marker, però la seva obra s'ha 
mogut per uns camlns més margináis, a 
vegades més a prop de les galeries d'art 
que de les sales d'exhibleió, I Tanonimat 
de Marker basât en el seu rebulg de par-
ticipado en actes publics fins al puntque 
no es teñen fotografíes seves, contras-
ta amb la notorietat de Godard i amb 
la seva multipreséncla dlns del panora-
ma mediàtlc internacional. Per enten-
dre la importancia del cas Godard és In-
téressant partir dels seus orígens i veu-
re de quina forma es va proposar la com-
plicada tasca de reinventar el cinema. 
sistèncla de determlnades formes de 
compromis heretades dels anys setanta. 
Per comprendre la Importàncla de Go-
dard, hem de comencar per despren-
dre'ns dels tòplcs i els prejudlcls creats 
per la velia I la nova cinefilia. Godard és 
un dels més grans pensadors de la cul-
tura europea actual, que en Hoc d'uti-
litzar l'assaig llterari, utiliza l'assaig ci-
nematografie per expressar-se. És un ci-
neasta que ha edificat la seva obra al 
marge dels sistemes més ortodoxos de 
pensament, convertìnt el discurs filmic 
en un exercici de llibertat, preocupat per 
la recreació de formes que pensen. Al 
llarg de la seva varlada i sòlida filmo-
grafia, ha transformat la pantalla en un 
espai de reflexió sobre la significano que 
han tingut les imatges clnematogràfi-
ques enfront dels nombrosos actes de 
la barbàrie del segle i també s'ha preo-
cupat per trobar la bona distancia èti-
ca en l'acte de creado d'un discurs ci-
nematografie. 
En el panorama general del cinema 
europeu no hi ha ningù com ell, perqué 
nlngú més porta quaranta-sis anys, des 
d'aquella llunyana A b o u t de soufle, ro-
dada l'any 1959, sltuant-se a l'epicentre 
de tots els débats Intellectuals que han 
sorgit a Europa sobre el desti de les imat-
ges, sobre les seves mutacions expressi-
ves, sobre els seus canvis tecnològlcs I 
sobre les crisis del pensament. És cert 
que altres directors de la n o u v e l l e va-
g u e com Eric Rohmer, Claude Chabrol, 
Jacques Rlvette, Alain Resnais, Agnes 
Varda o Chris Marker, que varen co-
2. Re-inventar el cinema 
L'any 1962, en una entrevista publi-
cada a la revista Cahiers du cinema dins 
d'un numero monografie dedicai a evo-
car el pes de la nouvelle vague, Godard 
reflexionava sobre A b o u t de soufle, la 
seva opera p r i m a i sobre els orígens de 
la seva peculiar revolta contra el cine-
ma imperan! La seva reflexió resulta 
programática del moment en qué Jean-
Luc Godard va comentar la seva carre-
ra com a director i del esperii de rup-
tura que acompanyava els seus princi-
páis treballs : 
"A bout de soufle era una d'aquella 
mena de pel lícules en què tot estava 
permès, formava part de la seva propia 
naturalesa. Tot el que feien els perso-
natges podia arribar a integrar-se a la 
pel'licula. Quan la rodava valg dir-me: 
és cert que abans hem tingut a Robert 
Bresson, que acaba d'estrenar-se Hiros-
hima mon a m o u r \ que aqüestes pel-Ií-
culesdemostren que un determinai mo-
C I N E M A S A N O S T R A 
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Al filmar el rostre d'Anna Karina —sobretot en el mémorable moment de Vivre sa vie en que el contrasta amb 
el de Maria Faconettl a La passiô de Joana d'Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Seberg en el seu apartament a 
A bout de soufle Introdueix un nou sentit de la bellesa en el rostre, que explora el mlsteri de la psicologla interior 
del de cinema està a punt de clausurar-
se, fins I tot podria ser que hagués aca-
bat per sempre. A mi em sembla que 
hem de proclamar el punt i final del ci-
nema i dir amb veu alta que amb el nou 
cinema tot està permés".' 
Godard volia reinventar el cinema. 
Molt poques vegades una utopia 
d'aquesta mena ha aconseguittrobar un 
ajustament tan précis com el que el ci-
neasta va trobar en Telaboració d'A b o u t 
de soufle i que va poder acabar d'arro-
donir en algunes obres seves deis anys 
seixanta, sobretot Vivre sa vie (1962), Le 
Mépris (1963) i Pierrot le fou (1965). Les 
primeres pellicules de Godard varen ser 
capaces de reformular una fradicio per 
destruir-la a cada fotograma i rescriure-
la d'una altra manera. La seva revolta 
no va ser fruit d'una calculada medita-
do, va sorgir de la confianca en la in-
tuido, del valor de la improvisado en el 
moment d'articular un déterminât mo-
del de posada en escena. Godard va can-
viar la obra cinematogràfica jugant amb 
les seves coordenades génériques i els 
va convertir en un intéressant récepta-
cle de les petites transformacions d'un 
mon que estava a punt d'esclatar I d'on 
sorgirien totes les grans utopies que aca-
barien donant forma a la darrera de les 
grans revolucions, el maig del 68. 
Al filmar el rostre d'Anna Karina — 
sobretot en el mémorable moment de 
Vivre sa vie en que el contrasta amb el 
de Maria Faconetti a La passiô de Joana 
d'Arc (1925) de Dreyer— o de Jean Se-
berg en el seu apartament a A b o u t de 
soufle introdueix un nou sentit de la be-
llesa en el rostre, que explora el misteri 
de la psicologia interior. Al filmar, els ca-
rrers i els bistros de Paris com un laberint 
travessat pel pes de la casualltat acaba 
adquirlnt un nou sentiment de moder-
nitat que acaba remetent cap aquell text 
clàssic de Charles Baudelaire, segons el 
qual la veritable bellesa moderna és una 
estranya barreja d'aliò etern i allò efi-
mer, dels valors del passai transformáis 
pel pes d'aliò transitori. Totes les prime-
res pel-licules de Godard tenen una fres-
cor increíble, fins al punt que fa la sen-
sació que están articulades per un segult 
d'imatges en què el director ha aconse-
gult trobar el do de l'eterna joventut. Els 
collage d'imatges, sons i músiques de les 
pel-licules de Godard es troba perfecta-
ment adscrit a una època, en qué les re-
ferències cuites es barrejaven amb les re-
ferències populars per tal de crear un 
procés d'hibridació cultural. No és cap ca-
sualitat que mentre en el camp de la te-
oria de la comunicado, Umberto Eco va 
publicar Tany 1962, Apocalípticos e in-
tegrados amb la idea de posar en rela-
ció Superman amb Balzac i Mozart amb 
Dizzy Gillespie, mentre que Godard ba-
rrejava el cinema de sèrie B amb la pin-
tura de Picasso, o elscòmics populars amb 
Anna Karina veient Juana de Arco a Vivre sa vie. 
En les seves pel-lícules de gènere, Godard no ret homenatge només al cinema popular sino també deis dlferents models 
del cinema comercial de la seva època, amb la intendo de reciclar-los, transformar-los, deconstruir-los i desencaixar-los 
3. Reiventar 
l'escriptura filmica 
la prosa de William Faulkner. En aquells 
anys s'estava configurant una nova for-
ma d'equilibri entre els éléments de l'al-
ta i de la baixa cultura, que en el camp 
de la pintura varen permetre a Andy War-
hol plntar les llaunes de sopa Campbell 
I en el cap del cinema permetria que el 
director francès Instaurés una forma de 
dne-collage que amb el pas dels anys s'-
ha convertit en una mena de matriu del 
model de cine-assaig que el cineasta no 
ha parât d'Investigar. 
Aquest joc de models culturáis fa 
que les pellicules que Godard realitza 
fins Tany 1967, moment en que amb 
La Chinoise descobreix una altra con-
figurado política de l'expressívitat ci-
nematogràfica, no facin més que des-
plaçar-se de la contingencia d'un mo-
ment estètic concret —els anys selxan-
ta— per obrlr les portes cap un cert 
eclecticisme estllistic del que la post-
modernltat en prendrla més d'una re-
ferencia. 
En les seves pellicules de gènere, Go-
dard no ret homenatge només al cine-
ma popular sino també dels dlferents 
models del cinema comercial de la seva 
època, amb la intendo de reciclar-los, 
transformar-los, deconstruir-los i desen-
calxar-los. Les prlmeres pellicules de Go-
dard són un thriller, un film politlc, un 
musical, un film de guerra, un drama, 
un film de ciencia ficció. El résultat final 
és sempre una obra Insòlita en la qual 
totes les sutures pròples del muntatge 
que han marcat la fradicio representati-
va del cinema clàsslc es transformen en 
esquerdes obertes, que introdueixen ais 
models de posada en escena i de mun-
tatge que s'utllitzaven en aquell mo-
ment una véritable aleñada d'aire frese. 
Les nombrases ruptures que mar-
quen les prlmeres pel-lícules de Godard 
i que ja es fan évidents a A b o u t de sou-
fle tenen molt a veure amb el concepte 
de falsos récords. Mentre en el cinema 
clàsslc, el récord o élément de sutura en 
el muntatge, servelx perqué Tespecta-
dor no se n'adoni que el relat cinema-
tografie ha estât construit com un gran 
trencaclosques d'imatges diferents, el 
fais récord actúa com una falta d'orto-
grafia, com un élément de desordre que 
acaba révélant que la pel-licula ha estât 
embastada en l'acte de muntatge. Els 
falsos récords, queja estelen évident en 
la mítica pel-licula de Jean Vigo, L'Ata-
l a n t e , van obrir a Godard la porta cap 
una nova forma d'expressló. 
Els plans varen deixar d'exiglr la 
presencia dels seus contraplans, els can-
vis de punt de vista de la càmera no ha-
vlen seguir la lògica dels canvis d'elx i 
les el-llpsls temporals no havlen d'estar 
justificades mitjançant un segult de sig-
nes de puntuado que advertien l'es-
pectador de la presencia d'un sait en la 
contlnuïtat del relat. Godard no para de 
posar en joc la possibllltat de decons-
truir la seqiiència, establlnt un seguit de 
desequlllbrls profunds en el ritme de les 
escenes. Alxi, A b o u t de soufle comença 
amb una escriptura desencaixada, eclíp-
tica i avança amb un ritme accélérât fins 
que canvia radicalment el seu to, quan 
la parella protagonista —Belmondo/Se-
berg— s'installen a l'Interior d'un ho-
tel Í la càmera capta durant vint minuts, 
Encara que avui moites escoles de cinema I facultáis de comunicado audiovisual continúen capficades en parlar 
del llenguatge del cinema I a considerar que existelx una gramática cinematográfica en que la unltat semántica és 
el pía, les pellicules de Godard ens demostren que avui el cinema es troba mes enllà de qualsevol forma gramatical, 
que els conceptes tradlcionals de sintaxi fílmlca ja no teñen sentit i que les conquestes de Griffith son part del passât 
el no fer res i la buidor de la parella. Els 
jocs narratlus de Godard es radicalitza-
ran a finals dels anys setanta, quan a 
Week End (1966) no para de jugar amb 
llargs tràvelings de cotxes accidentats o 
a La Chinoise (1967) ens mostra una llar-
ga conversa sobre el maoisme a l'inte-
rior d'un vagò de metro, sensé tallar cap 
moment i fent évident cadascuna de les 
aturades del mitjà de transport. 
En el cinema de Godard, els salts 
temporals poden produir-se a l'interior 
del mateix pia o poder ser un simple 
acte de desencaixament de to provo-
cat per una aturada de càmera, per un 
desenfocament o per una voluntat da-
rà d'accelerar el procès critic de l'es-
pectador cap a les imatges. Les sub-
versions estllistiques es troben acom-
panyades de subversions narratives que 
es posen clarament de manifest en el 
sentlmentde ruptura detota lògica del 
relat, mitjançant la incursió de cita-
dons, de digressions i de ruptures que 
provoquen que mentre s'explica una 
història es reflexioni sobre la impossi-
bilitat de fer-la possible. La relació de 
frustraci i ambiguitat de Godard cap 
el món del relat es farà clarament évi-
dent sobretot en les produccions que 
du a terme als anys vuitanta, quan des-
prés d'un seguit de films-assaig en vi-
deo decideix tornar al cinema conven-
cional, però es troba amb el fet que ne-
cessita establir un débat constant amb 
els limits de la ficció. L'obra dau d'a-
quest période és sobretot Passion 
(1982), on Godard insinua un seguit d'a-
punts d'historiés possibles, articula un 
treball de posada en escena d'un se-
guit de quadres vivents i acaba refle-
xionant sobre el poder figuratiu de la 
imatge i la seva herència en la història 
de l'art. 
A nivell interpretatiu, no pot enten-
dre's Godard, sensé tenir en compte les 
lliçons de Bertolt Brecht i el rebulg que 
estableix de les formes del teatre arls-
totèlicpertal d'estimularun pensament 
critic a Tespectador. A Pierrot le f o u , Fer-
dinand i Marianne en la seva fuga ju-
guen amb multiples registres Interpré-
tâtes que desnaturalitzen la situaci i 
acaben proporcionant a Tespectador la 
sensació que ens trobem amb una me-
na d'obra burlesca. El joc amb els regis-
tres interpretatius trenca amb tota for-
ma de identificaci, accentua el distan-
ciament i proporciona a Tespectador 
una sensació constant de perplexitat. 
4. El post-cinema 
Encara que avui moites escoles de ci-
nema i facultats de comunicado audio-
visual continúen capficades a parlar del 
llenguatge del cinema i a considerar que 
existeix una gramática cinematogràfica 
en què la unitat semàntica és el pia, les 
peHícules de Godard ens demostren que 
avui el cinema es troba més enllà de qual-
sevol forma gramatical, que els concep-
tes tradicionals de sintaxi filmica ja no te-
ñen sentit i que les conquestes de Grif-
fith son part del passât. Aquest procès de 
transformado de les idees basiques de la 
sintaxi filmica no és degut tant a les de-
construccions que el cineasta va dur a ter-
me des dels seus origens, sino a la forma 
corn a partir d'un déterminât moment, 
situât a començaments de la década dels 
vuitanta amb obres corn Alemagne, neuf 
zero (1990) oJLG parJLG (1994) comença 
a establir les bases del que alguns han 
anomenat post-cinema, en què les ba-
rreras tradicionals entre ficció i realitat 
deixen de tenir sentit i en què el concepte 
de muntatge ja no és dur a terme mit-
jançant la unió de fragments de pellicu-
les, sino mitjançant la fusi de les Imat-
ges en el procès de post-producci. 
Totes les Histoire(s) de cinéma de Go-
dard participen d'aquesta idea de post-
cinema. L'obra, dividida en sis episodis, 
no té una ubicaci real ni corn a pel-li-
cula, ni corn a sèrie de televisi. El seu 
format ja esdevé tot un desafiament a 
una determinada idea preconcebuda de 
Taudiovisual corn a espectacle cinema-
tografie. Godard articula, a més, les sè-
ves Histoire(s) du cinéma a partirdefrag-
ments, retalls d'una història del cinema 
que s'ha convertit en una mena d'-
história col-lectiva de creaci artística. 
El cinema, però, no només té la seva 
historia sino que també travessa la histò-
ria del segle XX i, per tant, és testimo-
ni de les vexacins i immoralitats del seu 
temps. Aquesta reflexi, té a més com 
a contrapunt, la presencia autobiogrà-
fica de Godard. La història del cinema i 
la història del segle són vistes per una 
subjectivitat que es mostra i que es fa 
évident al reencarnar-se en el mateix eos 
del cineasta. La noció clàssica de pia de-
sapareix en un joc constant de so-
breimpressins. El so es configura com 
una barreja múltiples sonoritats, que es 
trepitgen i creen peculiars rimes auditi-
ves. La significaci de la pel-licula s'es-
tablelx en múltiples processus, no no-
més amb les imatges sino també amb 
rètols, Hêtres sobreimpresionades, mu-
siques i sons decontextualitzats. 
Des d'Histoire(s) du cinéma, Godard 
no ha parât d'investigar en dues direc-
cions concretes. Per una banda, ha con-
vertit el seu cinema en un acte de cons-
cièneia histórica i política sobre la barbà-
rie i sobre el desti de la humanitat en 
un temps deshumanitzats. Aixi Elogio 
del amor recupera la memòria dels sol-
dats que varen lutar per la causa alia-
da en la Segona Guerra Mundial, men-
tre que Nuestra música ofereix un mo-
viment que va des de Tinfern de les gue-
rres al purgatori de les postguerres, uti-
litzant la imatge de la ciutat de Saraje-
vo com a espai simbòlic de les runes I la 
supervivencia. L'altre élément fona-
mental del post-cinema de Godard, ra-
dica en el seu desig de convertir el ci-
nema en una forma de pensament amb 
imatges sobre les imatges. Procura arti-
cular constantment els films com a obres 
obertes cap a múltiples direccions, com 
a véritables propostes de sentit que es-
claten a nombrosos nivells i que ens pro-
porcionen un transit constant de la re-
flexivitat més racional a Temotivitat 
poètica. 
Avui, en pie segle XXI, és impossible 
pensar el cinema sensé tenir en comte 
la importancia intel-lectual de Godard. 
Són molt pocs els cinéastes en actiu que 
duen a terme una amplia reflexió sobre 
la fundó de les imatges davant els des-
tins de la història i davant la percepció 
politica del món. El pensament de Go-
dard constitueix un dels pilars essencials 
per arribar a comprendre la cultura con-
temporània. Efectivament, té raó Alain 
Bergala, quan afirma que no hi ha nin-
gú com Godard, fi 
(1) Alain Bergala, Nadie como Godard, Barce-
lona: Paidôs, 2003. 
(1) Jean Collet, Michel Delahaye, Jean-André 
Fieschi, André S. Labarthe y Bertrand Tavernier, "Les 
cahiers rencontrent Godard après ses quatre premiers 
films". Cahiers du cinéma. N.138, diclembre, 1962. 
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 0 conec cap altre cas pa-
regut al constitu'it pel 
trio Truffaut-Doinel-Lé-
aud al llarg de la histo-
ria delclnema:clncpel-li-
cules al cap de galrebé 
vint anys a través de les 
quais François Truffaut, el cineasta, se-
gueix la trajectòrla vital d'un personat-
ge —Antoine Dolnel— que, en realitat, 
es constitueix en un parcial doble del di-
rector matelx, encarnat sempre pel ma-
telx actor, Jean-Pierre Léaud. En la me-
sura en qué bona part de les vicissituds 
de Doinel, el personatge, tenen una 
arrel autobiogràfica del cineasta, Truf-
faut, el conjunt es converteix en un dels 
exemples mes destacats d'autorepre-
sentació filmica; però tampoc no hem 
d'oblidar que el pas de la infancia a la 
maduresa del personatge va acompan-
yat per l'équivalent evolució de l'actor 
que li dona vida, de forma que, en al-
guna mesura, l'itinerari de Doinel és 
també el del seu intèrpret, Léaud. 
Evidentment, una empresa semblant 
s'inscriu en els designis de Tanomenat 
"cinema d'autor" que dona suporta a 
aquesta brillant experiencia que conel-
xem corn a nouvelle vague, de la quai 
François Truffaut en va ser un dels lm-
pulsors I capdavanter. Preclsament, 
arrencada d'aquesta série, Los 400 g o l -
pes (Les 400 coups, 1959) seria el punt 
de partida del reconeixement mundial 
d'aquest moviment impulsor de Tetapa 
dels "nous clnemes". Per altra part, 
aquesta capacitai de parlar en "prime-
ra persona", encara que slgul per un 
personatge interposât (fonament del ci-
nema "de poesia" que introduirla Pier 
Paolo Pasolini a partir de la noció del 
relat en "subjectlva lliure indirecta"), 
sera un aspecte notable de la modernl-
tat cinematogràfica, encara que l'auto-
biografia explícita tal vegada slgul una 
de les sèves possibles estratègles. 
Tal com hem assenyalat, Los 400 gol-
pes obre la sèrie, amb un to deddlda-
ment autobiografie, to que s'anirà di-
luint, no perqué els següents films dei-
xin d'inspirar-se en la propia vida del ci-
neasta Truffaut, sino perqué progressi-
vament els détails autobiogràflcs direc-
tes aniran deixant pas a construcclons 
flccionals que remeten indirectament a 
la visió truffautiana de les "coses de la 
vida"—reprenenttitol d'una esplèndida 
pel-licula de Claude Sautet—o, fins I tot, 
al carácter mateix de Tactor Léaud. A Los 
400go/pesse'nsevoquen deforma molt 
precisa determlnades cìrcumstàncles, 
personatges, amblents, sltuaclons i ex-
périences vlscudes per Truffaut en la se-
va difícil infancia. Léaud, encara nln, In-
terpreta un Doinel que transferelx de-
talladament els records d'infantesa del 
cineasta, de tal forma que podem qua-
si superposar l'argument del film amb la 
biografia de l'autor de Jules el Jim.' L'es-
devenir d'una Infantesa mancada de Ta-
mor familiar, amb una inexistent figura 
paterna ¡rreconelxible en el company de 
la mare; el desassossegat rebuig d'una 
instltucló educativa fossilltzada I rutina-
ria; el progresslu descobriment del cine-
ma com a espai d'il-lusió I llibertat; la 
cruesa repressiva d'un sistema Incapaç 
de tolerar la dissidéncla, encara que sl-
gul la Infantil; aquests son altres tants 
trets compartlts per la infancia de Truf-
faut i Doinel, maglstralment Interprétais 
per Léaud. 
La segona entrega de la série con-
sister, en realltat, en un curtmetratge, 
atès que es tracta d'un episodi —a ve-
gades titulat El primer amor I altres An-
toine et Colette— Intégrât en un film 
collectlu titulat £ I amora los veinte años 
(L'Amour à vingt ans, 1962)1 Aquest 
Besos robados. 
breu relat permet a Truffaut acostar-nos 
al "primer amor" d'Antoine Doinel, al-
tra vegada Jean-Pierre Léaud, ara a 18 
anys— amb Colette, un deis primers pa-
pers de l'esplèndida (i avui oblidada) 
Marie France Pisler, després de conèixer-
la en un concert. L'enamoradis, impul-
s i , tossut i tenaç Antoine —caractéris-
tiques que ja defineixen el personatge 
i remeten al seu model— sera capaç de 
mudar-se a un hotel davant de Tapar-
tament de la familia de Tai-Iota, de tra-
var-ne conelxement amb els pares per 
facilltar-ne Taproximació i una altra sè-
rie d'operacions destinades a insuflar a 
Colette sentiments semblants; Tempre-
sa se saldará amb un fracas, atès que, 
per a ella, no passare de ser un amie. 
La tercera entrega de la vida d'An-
toine Doinel parteix d'un moment fo-
namental en la vida de Truffaut, quan 
abandona la presó militar on ha estât 
recios a consequèneia de la seva insen-
sata deserció durant el servici. Es tracta 
de Besos robados {Baisers volées, 1968). 
A partir d'aqui, seguirem les dificulto-
ses aventures de Doinel, primer corn a 
conserge nocturn d'un modest hotel de 
la zona de Montmartre, ofici que perd 
tot d'una quan collabora, sensé voler, 
en la traballa in fraganti d'una parella 
d'amants d'adúlters; contractât pel de-
tectiu que ha abusât de la seva In-
nocencia —Doinel mai no abandonará 
aquesta innocencia, ni tan sols al llarg 
de la problemàtica maduresa—, seguirà 
la seva trajectòria corn a incipient de-
tectiu privât, fins que, enamorat de la 
dona de Tamo de la sabateria, del qual 
ha d'escatlr per qué no Testimen els qui 
Tenvolten (ella és la sempre elegant 
Delphlne Seyrig) demostrará la incapa-
citat per complir quaisevol missió; no-
més en el tercer treball, com a repara-
dor de televisions a domicili, tendrá To-
casió d'establir relacions amb Christine 
—la també encantadora Claude Jade, 
que, al final, será la seva dona. 
Precisament les relacions amb Chris-
tine centraran Tatenció de la següent 
entrega, Domicilio conyugal (Domicile 
conjugal, 1970), en certa manera el film 
mes f lulx de la serie, pero signif icatiu en 
la progressiva construcció i evolució del 
personatge. Formada una familia amb 
Christine i el fill comú, Domicilio con-
yugal ens presenta la primera, exótica i 
efímera infidelitat d'Antoine (amb una 
japonesa...) que conduirá a la separació 
matrimonial, pero també consolida la 
imatge d'inestabilitat emocional —i la-
boral: segueix fent nombrosos tre-
balls—del personatge, cada vegada mes 
directament próxim al matelx Jean— 
Pierre Léaud3 i allunyat de Truffaut. En-
cara que sota un registre de comedia, 
Domicilio conyugal es decanta cap a una 
creixent amargura en el retrat d'un per-
sonatge tan entranyable com insof rible, 
tan neurótic com vulnerable. 
Passaran vuit anys fins que reapare-
gui Antoine Doinel, en Túltlma entrega 
de la serie, excepte que entenguem que 
sense la presencia del personatge i ac-
tor El hombre que amaba a las mujeres 
(L'Homme qui amait les femmes, 1976) 
compléta també Tautoretrat del cine-
asta. Tanmateix, L'Amour en fuite 
(1978), mai no estrenada a Espanya, ens 
présenta Doinel ja dlvorciat, després de 
cinc anys de matrimoni, qui, amb el pre-
text d'escriure un llibre, intenta resta-
blir la relaclô amb Colette, la que havia 
estât el "primer amor". Film en certa 
manera crepuscular, L'Amouren fuite — 
realitzat sis anys abans de la mort de 
Truffaut— es converteix en una nostàl-
gica i definitivament amarga revisiô de 
la prôpia trajectôria vital fins assolir una 
maduresa mai plenament consumada. 
Amb aixô conclou una série que, si no 
recull necessàriament les millors pel-lî-
culestruffautianes—si pensam entitols 
com Jules et Jim, L'Enfant sauvage o Les 
Deux anglaises et le continent—, si que 
ens ofereix el mes sentit, a vegades iro-
nie i altres entranyable, recorregut Per-
sonal de la histôria del cinéma, fil 
(1) Convé recomanar com a biografia del clne-
asta el llibre d'Antoine de la Baecque I Serge Tou-
biana éd i tâ t per Gallimard (Paris 2001). 
(2) Els restants episodis estaven firmats per un 
grup de joves cinéastes tan dlversos com Renzo Ros-
sellini (fill del gran Roberto); Shintaro Ishihara, Mar-
cel Ophuls i Andrzej Wajda. De fet, segons declara-
cions de Truffaut, va ser ell mateix qui va suggerir 
al productor, Pierre Roustang, els quatre cinéastes 
de difernts països de havien d'abordar "l'amor als 
vint anys" en els respectius països." 
(3) Mentres tant, Jean-Pierre Leaud estava ja 
desenvolupant una t ra jec tôr ia professlonal p rôp ia , 
havent treballat en diverses pellicules amb Godard 
i després seguiria amb altres cinéastes notables, des 
d'Eustache, Pasolini, Rocha i Bertolucci fins Assayas 
i Kaurismaki mes recentment. 
BESOS roiados 
François Tmffaut (1932-
1984) li han endossât, 
amb justicia, l'étiqueta de 
ser un director l'amor del 
quai pel cinema i l'amor 
per la vida s'entrecreuen. 
"El cinema ésmés real que 
la vida", sentencia. Aquesta passio s'ex-
pressa prístinament a la seva obra. L'a-
mor és un tema central i vertical de la 
seva activltat. A vegades filmava idees 
abans que histories, això és, les idees 
s'anteposen ais arguments, l'exemple 
mes palmari recau a El amante del amor 
(1977), cosa que no deixa de ser pecu-
liar—Iparadòxic— enunrealitzador(au-
to) déclarât I tltllat per altres com un na-
rrador (d'historiés) per damunt de tot. 
No deixa de ser curios (o contradic-
tori?) que un Françoirs Truffaut que, com 
a crític, es proclamava virulent I agres-
siu, en particular amb el cine que abo-
minava (en poques paraules, la qualité 
francesa), considérant en aquest sentit 
la critica una forma d'assassinat, en el 
seu debut en el llargmetratge, Los cua-
trocientos golpes (1959), dedicai a la 
memòria d'André Bazin, tot un cop de 
la posada de llarg de la nouvelle vague, 
i a costa de dissidents (Tacord no parelx 
possible), I de pintorescos nostalgies, s'a-
proxima massa al canon de cinema que 
blasmava. No aixi 7ïrez sur le p i a n i s t e 
(1960), el seu segon film, revelador d'un 
creador original, capaç d'alçar la veu 
amb una Idea del món. 
Ara bé, Los cuatrocientos golpes su-
posa el tret de sortlda d'un cicle —sen-
sé arribar a franquicia— de pellicules 
sobre un personatge, Antoine Doinel 
(sempre Jean-Pierre Léaud), transparent 
transsumpte autobiografie, mitlc alter 
ego del cineasta, que es forja en la re-
creado de la Infancia desgraciada d'un 
noi incomprès a semblança de la propia 
existencia de Truffaut, que troba el seu 
reflex —còmodament— en la seva obra 
primerenca. Una sèrie de cinc films 
(Indos un curtmetratge) que cobreix un 
arc temporal de 19 anys, Inlciat amb les 
vicissltuds d'un Doinel de 12 anys, aven-
tura conclosa el 1978 amb L'amour en 
f u i t e , amb un Antoine ja séparât de 
Christine (Claude Jade, compromèsamb 
Sabine (Dorothée), amb trobades amb 
Colette (Marie-France Pisler) I faiço d'es-
criptor, autor de Les salades de l'amour, 
la seva òpera prima, aleshores un dels 
projectes cinematografíes de Ferrand 
(François Truffaut) de La noche ameri-
cana (1973). Una sort de film balanç, en 
format de collage, on es pretén provo-
car un débat sobre el personatge. Una 
empresa temerària darrera el carrero 
sense sorrida exposât a Domicilio con-
y u g a l (1970). Un personatge esclndlt — 
almenys als ulls de Tespectador— entre 
el sommlador de projectes impossibles, 
frágil i Immadur, (auto)marginat, i el t¡-
pus que evita enfrontar-se a la (seva) re-
alità! però que anhela esser admès per 
la società! Però en Truffaut l'amor, el 
réspede, l'enteniment envers els seus 
personatges és total, a la manera de Je-
an Renoir, un dels seus mestres. 
Personalment conslder Besos roba-
dos (1968) la millor pel-licula de la sè-
rie. Si l'episodi "Antoine y Colette", d'£/ 
amor a los 20 años (1962) versa sobra la 
relació amorosa sense consumar entre 
ambdós (un ¡neis: Antoine Doinel s'e-
namora de Colette a través de la fines-
tra de l'hotel on s'allotja; la finestra co-
bra un gran protagonlsme al cinema: La 
mujer de al lado, (1981), Fanny Ardant 
I el seu amant telxelxen la seva teranyi-
na passionai a través d'una finestra, 
mentre que el llibreter de Diario intimo 
de Adela II, (1975), observa les añades i 
vlngudes de Thero'ina... per no parlar de 
Tus de la finestra, falsa I en el cinema, 
corn és el cas de La noche americana), a 
Besos robados, dedicada a Herny Lan-
glois i a la Cinémathèque Française, as-
sistimi a la incorporació a la vida (civil) 
d'Antoine, després d'una estada poc ho-
norable a Texércit, i a la conquista de 
Christine, de qui no sap encara si n'està 
enamorat. El seu aprenentage laboral i 
sexual no és fácil. Les seves prlmeres ex-
périences Professionals no son molt sa-
tisfactòries. És acomiadat del seu treball 
com a guardia nocturn d'un hotel. En-
tra a treballar a una agencia de detec-
tlus, però travat i insegur, no II van bé 
eis assumptes. En Christine no troba l'e-
quilibri desitjat. Una inseguretat també 
personal. L'aparicló empero de Fabien 
Tabard (Delphine Seyrlg), casada amb 
un subjecte menyspreable, un esser ma-
gic, un somnl de muller, l'idéal fernem', 
la dona que un dia sorgi a la seva vida 
"per fer l'amor una sola vegada I prou", 
de qui Antoine Doinel s'enamora retu-
dament, servirà per certificar el dolorós 
transit de la joventut a la maduresa (en-
cara que en Antoine no tot és tan sen-
zill I diàfan) i la pèrdua de déterminais 
Ideals units a Tadolescència. El futur sen-
timental del protagonista queda dibul-
xat en eis plans finals del film: el pas-
seig d'Antoine I Christine als acords de 
la canço de Charles Trénet ("Besades ro-
bades. Somnis movedissos. Félicitât mar-
cida"), tema musical Inspirador de la 
pel-licula, mentre eis rltuals casolans I 
matiners sembla que anuncien Domici-
lio conyugal. 
A la forja del singular edifici d'imat-
ges que vertebra Tobra de Françoise 
Truffaut, aquest univers fet de dones, 
amor, llibres, nins I pellicules. Besos ro-
bados destaca per la seva frescor i agi-
lita! per les seves subtils el-lipsis narra-
tives i el joc constant sobre l'equívoc, 
pel seu estríete classicisme deutor de la 
millor comedia americana, pel seu di-
vertit i fácil costumisme, en definitiva, 
per a la InteTllgència latent I la inquie-
ta Sensibilität del seu cinema, m 
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Apunts a 
contrallum El cinema és un mirali anomenat M o i n e Doinel 
Los 400golpes. 
e r a 
a irrupció de François Truf-
fati dins la historia del ci-
nema, després de deixar 
constancia de la seva com-
batentcinefilia a Cahiersdu 
cinéma i d'haver realitzat 
alguns curtmetratges, es 
produi amb el seu primer llargmetrat-
ge, Los cuatrocientos golpes (Les qua-
trecents coups, 1959). Allò que llavors 
es desconeixia és que el film es conver-
tiría en un dels paradigmes de l'edat 
adulta de la modernltat cinematogràfi-
ca i que el seu protagonista, Antoine 
Doinel, s'erigiria en una icona de l'èpo-
ca i en Teix sobre el quai s'elaboraria un 
projecte insòliti la narrado d'una bio-
grafia ficticia al llarg de vint anys a tra-
vés de tres llargmetratges mes —Besos 
robados {Baisers voles, 1968), Domicilio 
conyugal (Domicile conjugal, 1970) i L'a-
mour en f u i t e (1970)— i l'episodi, L'a-
m o u r a v i n g t ans, d'una pel-lícula titu-
lada Antoine i Colette. 
Los cuatrocientos golpes és, per tant, 
el punt de partida d'una biografia cine-
matogràfica, la d'un nen de tretze anys 
anomenat Antoine Doinel, però sobre-
tot es considera la pròpia autobiografia, 
François Truffaut, qui, al llarg dels anys, 
sempre va entrar en el joc de la confu-
s i sobre els aspectes ficticis i reals de la 
pel-licula. Si per una banda afirmava que: 
"Los cuatrocientos golpes no és un film 
autobiografie (...). Si el jove Antoine Doi-
nel s'assembla a l'adolescent turbulent 
que valg ser, els seus pares no s'assem-
blen en res als meus, que foren 
excellents", per altra banda, s'encarre-
gava de conflrmar que: "Vaig tenir la 
infància d'Antoine Doinel. No hi havia 
exageració en el film. De fet, tinc la im-
pressi d'haver omès coses que podrien 
haver semblât inversemblants." Al mar-
ge de les declaracions de Truffaut, diri-
gides a augmentar la llegenda, cai pen-
sar que el punt de partida, mes fidel o 
menys, sigui la pròpia vida del cineasta, 
i segurament sigui precisament el retrat 
famillar allò que més hi connecti. No ha 
de resultar estrany, llavors, que el Paris 
que vegem s'apropi més al de finals del 
1940 (la infància de Truffaut) que no pas 
al de l'any 1959, nitampoc no ha de sur-
prendre que sigui la figura materna la 
que resulti més castigada per la dura mi-
rada del cineasta, qui de nen es cria amb 
la seva àvia i lluny d'una mare despreo-
cupada. 
D'aquesta manera, Los cuatrocientos 
golpes ens presenta un nen que pateix, 
per una banda, la indiferencia d'un pa-
re (no biologie) que no sap com tractar-
lo i que tan sois es preocupa de partici-
par en carreres de ralli els caps de set-
mana i, per altra banda, la manca d'a-
tene i i d'afecte d'una mare que li fa 
pagar les seves frustracins. L'odi cap a 
la mare augmenta quan el protagonis-
ta la troba en el carrer fent-se petons 
amb un altre home, i queda evidenclat 
quan davant el professor de l'escola, i 
havent de justificar la seva falta d'as-
sistència el dia anterior, menteix dient 
que la seva mare ha mort. Però la tris-
tesa de la vida d'Antoine Doinel no que-
da limitada a l'àmbit familiar, sino que 
també es trasllada a l'àmbit escolar que, 
fonamentat en una educació represso-
re i l'aplicació del càstig, esdevé una me-
na de gàbia per un personatge tan in-
dividualista i evasiu. Davant la situado 
de perpetu desencis, Antoine Doinel tan 
sois troba com a refugis la literatura (és 
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.. Truffaut va saber aplicar una idea que ell mateix explicava i que consistía en no buscar l'efecte poétic de manera 
voluntaria, ja que aquest era una simple conseqüéncla de l'exposlció de la infancia a través deis fets mes trivials 
Truffaut . 
un entusiasta lector de Balzac) I el ci-
nema (homenatges a Ingmar Bergman, 
Raoul Walsh i al seu camarada Rivette), 
pero ambdues opcions tan sois esdeve-
nen recursos puntuáis que topen amb 
la ¡ncomprensió de la dura realltat. Será 
després, en una escapada en solltarl, una 
vegada fugat d'una institucló militar en 
la qual Than envlat, quan es trobl amb 
el seu enyorat mar i se li oferelxi una 
oportunitat de ser lliure. 
Contràrlament, dones, a les conclu-
sions que extreia el seu admirât Ro-
berto Rossellini a A l e m a n i a , ano cero 
{Germania, anno zero, 1948), una de 
les references de Truffaut per a la pel-li-
cula, el cineasta francès ofereix una 
oportunitat, perquè el protagonlsta 
surti d'aquesta mena de setge al quai 
és sotmès al llarg del film per les au-
torltats familiars I civils, i ho fa mit-
jançant un colpldor traveling rematat 
amb una imatge congelada del rostre 
de Doinel, mirant reptadorament a la 
camera —a l'espectador, a tothom—. 
De totes maneres, Truffaut, malgrat el 
to amarg I pesslmista d'aquest ¡nici a 
l'adolescéncla, al llarg del film no re-
corre a un desmesurat émfasl que apor-
t¡ encara major dramatisme, com tam-
poc no cau en una perspectiva limita-
da del comportament del protagonls-
ta. Tot al contrarl, el film delxa pas a 
un to deslmbolt, per moments, román-
ticament nostálgic, en altres, i sobre-
tot ens presenta una figura protago-
nista complexa, que, en cap cas, pre-
senta el menor ¡ndlcl de malicia, I si que 
patelx les desgracies de la Innocencia I 
la mala sort. A mes, Truffaut va saber 
aplicar una idea que ell mateix expli-
cava i que consistía en no buscar l'e-
fecte poétic de manera voluntarla, ja 
que aquest era una simple conseqüén-
cla de l'exposlció de la infancia a tra-
vés deis fets mes trivials. 
Per tal de desenvolupar aquesta ex-
poslció de la infancia d'AntoIne Doinel, 
el cineasta francés opta per una estéti-
ca que defugla els rupturlsmes i les 
audácles proposades peí llavors cama-
rada Jean-Luc Godard en la seva ópe-
ra prima, Á bout de souffle (Al final de 
la escapada, 1959). Deixava de banda 
Truffaut la ruptura de la noció de con-
tinuítat i la primacía deis temps morts 
dins el relat, per delxar constancia que 
els seus referents eren Tesmentat film 
de Rossellini I Zéro de c o n d u i t e (1933), 
de Jean Vigo. Del primer, la pel-lícula 
heretá una posada en escena que es de-
senvolupa majorltáriament en am-
blents exterlors, la qual cosa contrl-
bueix al fet que el film adqulreix un cal-
re mes realista, I del segon, aprofltá la 
visló amoral sobre els comportamentd 
negatius i el seu cant a la llibertat i a 
la incisiva crítica a les institucions (fa-
miliar I social). A mes, la pel-licula es 
deslligava de la tendencia establerta 
peí classlcisme que consistía en delxar 
el relat tancat — Tesmentada seqüén-
cia a la vora del mar a Normandla— i 
adqulria precisament la seva consclén-
cia com a fícelo cinematográfica en la 
mesura que ¡ncloía en el relat nom-
broses citaclons o referéncles a altres 
films. Alxí éscom Los c u a t r o c i e n t o s g o l -
pes acaba eríglnt-se en alió que li ha 
atorgat transcendencia i un Iloe entre 
els clásslcs moderns, és a dír, una con-
tinua amalgama de realltat I ficcló. Era 
l'inici de l'etern joc establert peí cine-
asta entre cinema i vida, i ü 
Havìer F l o r e s ruffaut es dona a conèixer 
amb Los 400 golpes al fes-
tival de Cannes del 1959 i 
més o manco patrocinat 
des del Ministeri de Cultu-
ra francés. De fet la pel-ll-
cula fou com una carta de 
presentació en societat del que seria la 
nouvelle vague. 
Com quasi tots els membres més des-
tacats d'aquesta generatici cinèfila, 
Truffaut inicia la seva pròpia revolució 
cinematogràfica, però sense ruptures 
narratives o teòriques, ni tan sols estè-
tiques, més bé s'installa en un reconei-
xement i una reclassificació de la valo-
ració d'aliò cinematografie, que l'em-
peny a un exerclci professional que li 
descobreix el seu espai en el sete art a 
partir de Tassimilacló i Tadmiració que 
li causen els vells mestres del cine i les 
aportacions dels nous clàssics a partir 
dels anys quaranta. 
És dificil no trobar petjades dels seus 
cineastes predilectes, a les seves pel-lf-
cules, encara que això no sigui un joc 
que eli exploti com a vincle a una cine-
filia que no Tabandonarla fins a la seva 
mort. En el cas de Truffaut és més bé una 
inesborrable taca d'una passio confes-
sa l e que Timpedeix a vegades dissociar 
400 cops 
l'interès del que ens conta del mitjà que 
empra per contar-nos-ho. És a dir, que 
separar Truffaut del cine seria un exer-
cici de dubtosa intel-ligència i inne-
cessària transcendència. Un any després 
de Party girl de N. Ray, de Vértigo de 
H iteheock, El ùltimo Hurra de Ford o d'In-
dia de Rossellini, inicia Truffaut el seu ca-
mlenelllargmetratgedesprésd'unsanys 
de ser un implacable critic a les pagines 
de Cahiers du cinéma i altres revistes de 
tot allò que trobava massa petit per a 
formar part de la particular revisió de la 
història d'aliò cinematografie, de tot allò 
que no li pareixia digne de ser explicat 
emprant el preuat cel-luloide. 
La seva educació cinèfila feta al mar-
ge d'una formació teòrica i università-
ria —al contrari d'alguns dels seus com-
panys de generació— el doten d'una in-
tui'ció que dona a la seva carrera molt 
poques prémisses cultistes i una absèn-
cia cercada de coartades idéologiques 
que s'agraeix. La mort del seu mentor 
A. Bazin el deixa sol amb els seus autors 
predilectes, orfe del gula que li havia di-
rigi la seva passio en el camp de la pràc-
tica cinematogràfica. 
La innegable sensació d'interrela-
cionar la vida pròpia amb el fet de fer 
pel-licules —com una nécessitât— no 
Tabandona ni tan sols a les darreres 
pel-licules. 
En la primera oportunitat de retra-
tar París en un llargmetratge, ubica el 
seu a l t e r ego, A. Doinel, en el si d'una 
familia comuna a Tinici de Tadolescèn-
cia, amb uns trets deutors de Renoir i 
un ambient a vegades proper a Vlgo; 
Doinel i Truffaut comencen el seu reco-
rregut sense cap altre propôsit que el 
de descobrir, amb una curiositat prôpia 
dels que no preñen les degudes pre-
caucions, perd que tampoc no es dete-
nen a reflexionar sobre la prôpia 
existencia amb els primers cops. 
L'associaciô Doinel-Truffaut duraria 
quasi vint anys i acabà amb Doinel més 
madur i fréquentant altres companyies 
a Amour en fuite. 
Truffaut continuará sol, abordant 
amb aquest peculiar to descurat i a ve-
gades voluntàriament allunyat de la co-
rrecció narrativa, els aspectes més pro-
pers a la propia existencia, telxint un ta-
pis en que les dones, la infancia, els lli-
bres i les pellicules, ocupen el Hoc de 
tôt l'altre, alié a discursos que se sitúen 
massa Huny dels barris que freqüenten 
els personatges, les pellicules més vol-
gudes, els llibres més llegits i de les do-
nes que més el torbaren. m 
LES pel-lícules del mes dejuny 
I les UH km 
CÌCIE Francois Truffaut - Las aventures dìntoine Mnaì 
1 D E J U N Y 15 D E J U N Y 
Les 400 coups (1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1959 
Titol original: Les quatre cents coups 
Producció: S.E.D.I.F. i Les Films du Carrosse 
Direcció: François Truffaut 
Guió: François Truffaut I Marcel Moussy 
Fotografia: Henri Decae 
Mùsica: Jean Constantin 
Muntatge: Marie-Joséphe Yoyotte 
Intèrprets: Jean-Pierre Léaud, Claire Maurler, Albert 
Rémy, Guy Decomble 
8 D E J U N Y 
Baisers Volés (1968-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciö: Franca, 1968 
Titol original: Baisers volés 
Producciö: Les Films du Carrosse i Les Productions 
Artistes Associés 
Direcciô: François Truffaut 
Guiô: François Truffaut, Claude de Glvray I Bernard Revon 
Fotografia: Denys Clerval 
Mùsica: Antoine Duhamel 
Muntatge: Agnès Guillemont 
Intèrprets: Jean-Pierre Léaud, Delphine Seing, Claude 
Jade, Michel Lonsdale 
Domicile Conjugal (1970-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1970 
Títol original: Domicile Conjugal 
Producció: Les Films du Carrosse-Flda Cinematográfica 
Direcció: Francpis Truffaut 
Guió: Francpis Truffaut, Claude de Givray I Bernard Revon 
Fotografia: Néstor Almendros 
Música: Antolne Duhamel 
Muntatge: Agnés Guillemont 
Intérprets: Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Daniel 
Ceccaldi, Clalre Duhamel 
2 2 D E J U N Y 
L'amour en fuite (1978-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1979 
Títol original: L'amour en fuite 
Producció: Franc,ois Truffaut 
Direcció: Francpis Truffaut 
Guió: Francpis Truffaut, Marie-France Písier, Jean Aurel, 
Suzanne Schíffman 
Fotografia: Néstor Almendros 
Música: Georges Deleure 
Muntatge: Martlne Barraqué 
Intérprets: Jean-Plerre Léaud, Maríe-France Plsier, 
Claude Jade, Dani, 
[ida Jean-Luc Badard 
2 9 D E J U N Y 
Une femme mariée (1964-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1964 
Titol original: Une femme mariée 
Producciô: Anouchka Films, Orsay Films 
Direcciô: Jean-Luc Godard 
Guiô: Jean-Luc Godard 
Fotografia: Raoul Coutard 
Mùsica: Fragments dels quartets de Beethoven 
Muntatge: Agnès Guillemont I Françoise Collln 
Intèrprets: Mâcha Méril, Bernard Noël, Philippe Leroy, 
Roger Leenhardt 
50 Les pel'lícules del mes de juny 
H les SU kres 
Licia George Mor 
1 D E J U N Y 1 5 D E J U N Y 
La costilla de Adán (1949-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: Adam's Rib 
Producció: MGM 
Direcció: George Cukor 
Guió: Garson Kanin I Ruth Gordon 
Fotografía: George J. Folsey 
Música: Míklós Rozsá 
Muntatge: George Boemler 
Interprets: Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Judy 
Holllday, Tom Ewell 
Ha nacido una estrélla (1954-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1954 
Titol original: A Star is Born 
Producció: Warner Brothers 
Direcció: George Cukor 
Guió: Moss Hart 
Fotografia: Sam Leavitt 
Mùsica: Harold Arlen 
Muntatge: Folmer Blangsted 
Interprets: Judy Garland, James Mason, Jack Carson, 
Charles Bickford 
8 D E J U N Y 2 2 D E J U N Y 
Mi hijo Edward (1949-VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1948 
Titol original: Edward, My Son 
Produccio: MGM 
Direccio: George Cukor 
Guio: Donald Ogden Stewart 
Fotografia: Fredrick A. Young 
Miisica: John Wooldridge 
Muntatge: Raymond Poulton 
Interprets: Spencer Tracy, Deborah Kerr, Ian Hunter, 
James Donald 
Cruce de destinos (1956-VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1956 
Titol original: Bhowani Junction 
Produccio: MGM 
Direccio: George Cukor 
Guio: Sonya Levien i Ivan Moffat 
Fotografia: Frederick A. Young 
Miisica: Miklos Rozsa 
Muntatge: Frank Clarke, George Boemler 
Interprets: Ava Gardner, Stewart Granger, Bill Travers, 
Lionel Jeffries 
[icle Jean-Luc E o dard 
2 9 D E J U N Y 
Notre musique (2004-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2004 
Titol original: Nôtre musique 
Producciô: Alain Sarde i Ruth Waldburger 
Direcciô: Jean-Luc Godard 
Guiô: Jean-Luc Godard 
Fotografia: Julien Hirsch 
Muntatge: Jean-Luc Godard 
Intèrprets: Sarah Adler, Nade Dieu, Rony Kramer, 
Simon Eine, Jean-Christophe Bouvet 
Les pel-lícules del mes dejuliol 
ñ les SU hares 
Eicle de cinema trances 
6 D E JULIOL 2 0 D E J U L I O L 
Masculin féminin (1966-VOSE), 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1965-1966 
Títol original: Masculin Féminin 
Producció: Anouchka Films, Argos Films, Svensk 
Filmindustri, Sandrews 
Direcció: Jean-Luc Godard 
Guió: Jean-Luc Godard 
Fotografia: Willy Kurant 
Muntatge: Agnès Guillemot 
Intèrprets: Jean-Pierre Léaud, Chantai Goya, Marlene 
Jobert, Michel Debord 
La coleccionista (1966-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1967 
Titol original: La Collectionneuse 
Producció: Barbet Schroeder, Georges de Beauregard 
Direcció: Eric Rohmer 
Guió: Eric Rohmer 
Fotografia: Néstor Almendros 
Música: Blossom Toes i Giorgio Gomelsky 
Muntatge: Jacquie Raynal 
Interprets: Patrick Bauchau, Haydée Politoff, Daniel 
Pommereulle, Alain Jouffroy 
1 3 D E J U L I O L 2 7 D E J U L I O L 
Jules et Jim (1961-VOSE), 
Nacionalitat i any de producció: Franca, 1961 
Títol original: Jules e t Jim 
Producció: S.E.D.I.F. i Les Films du Carrosse 
Direcció: François Truffaut 
Guió: François Truffaut I Jean Gruault 
Fotografia: Raoul Coutard 
Música: Georges Delerue 
Muntatge: Claudine Bouché 
Intèrprets: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, 
Vanna Urbino 
El bello sergio (1958-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1958 
Titol original: Le beau Serge 
Producciô: Claude Chabrol 
Direcciô: Claude Chabrol 
Guiô: Claude Chabrol 
Fotografia: Henri Decaë I Jean Rabier 
Mùsica: Emile Delpierre 
Muntatge: Jacques Gaillard 
Intèrprets: Edmond Beauchamp, Jean-Claude Brialy, 
Bernadette Lafont, Michèle Méritz 
18 E S T A C I O N S M U L T I M E D I A M EG AE QU I PAD E S, 
> Internet de banda ampia al teu abast 
> Aplicacions ofimàtiques i multimédia g i b e R4 e s p a i 
> Correu electronic 
> Accès Iliure per als titulars de la targeta 
Balears Jove o qualsevol targeta de 
" S A NOSTRA" vinculada a un compte 
de l'entitat. 
I *_J I AA I 
CIBERESPAI. CENTRE OCIMAX. S1 
Horari: d'11:00 a 21:00 h. Excepte diumenges i festius 
B 4 L E A R S 
"SA NOSTRA" jove 
